一套球服 百般滋味

作为一名“80后”，我对改革开放时代浪潮最真切的记忆，始于电视机。从无到有，从黑白到彩色，从羡慕别人家有电视，到自家添置新机，时代变迁扑面而来。那时荧幕上武侠剧风靡，《霍元甲》《射雕英雄传》轮番上演，年少的我们总向往仗剑天涯、行侠仗义。长大步入法治社会，年少江湖梦慢慢沉淀，篮球场，成了我们新的热血江湖。

高二那年夏天，恰逢乔丹第二次退役之战。一到课间，我就和同学挤在校门口小卖部的窗口，隔着玻璃收看球赛直播。窗口狭小拥挤，常常被旁人挤到身后，看不到画面就竖起耳朵听解说，听运球落地的声响、赛场欢呼，就连插播的广告都不愿错过。有时候听得入神，被巡逻的值日老师撞见，我还久久回不过神，心里还惦记着未完的赛事。

深深迷上篮球后，我最大的心愿就是拥有一套印着号码的正式球服，只要能入选班级篮球队就心满意足。可惜起步太晚，即便日日刻苦训练，始终没能站上正式赛场，只能在场边观战。看着队友比拼，心里总会暗自较劲：倘若换我上场，就算输球，也要打得硬朗体面。

时代向前，乡村篮球氛围也越来越浓厚。各村屯自发组队打球，我们屯没有标准球场，伙伴们就在建房空地上埋下松树立柱，钉上木板、挂上铁圈，简陋的球场照样打得热火朝天。一场球打完，人人满身泥土。最让人惋惜的是，松动木板上外露的铁钉，常常划破皮球，几十上百元的篮球转眼就报废了。

后来，我前往桂林读师专，终于成了班级篮球队主力，也是中文系球队的中坚力量。球队配发、自己省吃俭用添置、朋友赠送，我的球服慢慢积攒了一大摞。每逢放假回乡，我依旧爱和儿时伙伴在泥地球场较量。自制篮筐高度偏低，偶尔还能完成扣篮，引得大伙阵阵欢呼。从泥地空地到水泥球场，再到坐满观众的赛场，篮球承载着我们年少的憧憬。那几年全镇春节篮球赛火热开赛，我代表村里队伍出征，多次拿下亚军、季军。

走上工作岗位后，我依旧坚持打球，在校队常年首发，辗转多个单位，始终都是球队争抢的队员。球服越积越多，早年我追捧公牛队、火箭队，痴迷球星风采；等到乔丹、姚明相继退役，我更偏爱讲究团队协作的马刺队。身上的球衣也悄然改变：从前大多是明星球队的仿制款，后来慢慢换上了家乡木乐镇自主设计生产的成衣。久而久之，我固定选择2号球衣，只因为我是屯里“80后”男丁中的老二。

几年前，我结识了运动服饰企业负责人辉哥，专程走进对克服饰生产基地，听完他兄弟几人白手起家的创业故事，顿觉格外投缘。最初，一家人靠磨黄豆制作腐竹谋生，之后转行做起校服订单，一步步踏入服装行业。创业初期处处艰难：跑业务、找订单、筹措资金采购布料，好不容易完成交货，收到的货款都是现金。为了旅途稳妥，大家把钱款装进蛇皮袋放在座位下，贴身看管；去往外地进货时，就穿上多口袋马甲，把现金分装好妥善保管，这便是早年创业者“腰缠万贯”的真实写照。机遇固然重要，更可贵的是兄弟同心、夫妻并肩拼搏。辉哥夫妇日夜驻守车间，忙到夜里九点才收工做饭，日复一日埋头苦干。

当我和伙伴们在泥地球场挥汗奔跑、渴求一身崭新球服的时候，辉哥兄弟正靠着一单单校服订单艰难起步。岁月流转，我们穿上统一队服征战全镇球赛，他们的小作坊也一步步升级：厂房搬进木乐纺织服装工业园，扩大产能、打造自主品牌，企业越做越强。如今，对克品牌的篮球服、足球服不仅销往粤港澳大湾区，更远销东南亚，以及非洲的多个国家，稳居全市服装行业第一梯队。

一家小作坊的崛起，正是木乐服装产业腾飞的缩影。如今的桂平木乐镇，聚集了上千家运动服饰加工厂，十余万从业者在这里安居乐业，近半数是外来务工人员。无数创业者靠着勤劳实干抱团发展，昔日的校服小作坊，成长为现代化工厂。纺织服装工业园拔地而起，全镇年产服装超3亿套，产品远销世界各地，木乐也稳稳拿下“中国休闲运动服装之乡”的金字招牌。

一件球衣，藏着一代人的青春热血；一身衣衫，见证一座产业小镇的崛起腾飞。小小球服更迭变化，映照出时代奔涌向前的万千气象。

编辑：