铁（外一首）

他大半辈子都在搬铁

从车上卸下，码进库房

阴天，铁就格外沉

雨天，铁会慢慢生锈

有回一块铁砸中脚趾

指甲盖乌青，暗了大半年

后来厂子空了

那些铁又被装车拉走

他望着，像望着一群远嫁的闺女

手在裤兜里反复捻着

最后什么也没攥住

如今他天天坐在门口

看阳光从东墙挪到西墙

老伴说，他的骨头

也一天比一天沉

一到阴天

夜里总能听见他

翻来覆去的声响

夜班

凌晨三点，他从工厂回来

厨房的灯还亮着

母亲靠在椅子上睡着了

手里攥着半截没剥完的蒜

水壶在炉子上嘶嘶地响

他关掉火，站在原地

看对面楼的窗户

有一扇也亮着，和他家一样

暖黄的光，像一块旧布丁

母亲动了动，睁开眼

只说一句，饭在锅里，还热着

他嗯了一声

坐下来接着剥蒜

蒜皮粘在指尖

带着一点淡淡的辣

电视开着，没声音

画面里的人在笑

他想起白天路过学校

孩子们在操场跑步

一圈又一圈，喊着口号

太阳很好，晒得后背发烫

母亲又睡着了

头歪向一边，呼吸很轻

他吃完饭，洗了碗

把剩菜装进饭盒

明天中午还要带

窗外渐渐发白

那扇亮着的灯

不知什么时候灭了

他把母亲的拖鞋摆正

轻轻带上门

天快亮了

编辑：