与爸妈移居此地后便很少回云南老家了，不过或许因为我不是在那里长大，对那片土地也没有太多念想。我最牵挂的，是那低矮屋檐下的两道身影，其中一道已经消失不见了，剩下一道是外公的。
一年多以前，我和爸爸趁着假期匆忙回老家办事，车子穿过细雨浓雾，绕过无数座山头，昼夜不停开了10个小时，手机短信提醒我已经到了云南境内，再不久就可以见到我所思念的人了。
和以前每一次回来时一样，外公坐在家门口同邻里聊天，我们穿过不长的窄巷便看见他。但这次有些不一样了，外公没有太多话，他看见我时只笑着说了一句：“回来啦。”然后看似若无其事地继续和别人聊天。以前，外公笑意盈面地叫我小猴子，摸摸我的头，然后给我一个大拥抱，那时他硬硬的胡子老是扎到我，我就会大笑着假装要扯下他的胡子。而今因为我长大了，他也老去了，身体不再强壮，双臂不再有力。外公早年在青藏地区当兵，后来归乡，在镇上当了个平平凡凡的小官，有间小小的办公室，退休后又做回最初的农民，养有一条狗，几头黄牛，几头猪，种些玉米和菜。
我进屋放下带来的牛奶和水果，坐在厅里四处看，因为窄巷里的屋檐都比较矮，厅里的光线不太好。我看见外婆的遗像挂在墙上，外公叫了我一声，说了一遍又一遍：“你外婆的遗像就挂在那里，看见了吗？你上次回来外婆还在，这次回来就看不到她了，你以后再也看不见外婆了。”我不知道说什么，只是强忍着泪水点了点头，直直盯着外婆的遗像看了许久。想起妈妈和我说，外婆去世不久的那段时间，外公顽固得像个孩子一样，经常喝醉酒，摔倒了又没人扶，打电话给远在几百公里外的妈妈哭诉他的孤独与寂寞。我们劝他来同我们一起生活，可他却说适应不了这边的气候，也放不下那边的两个表妹和一个表弟。二舅脑子不好，二舅妈已离家出走，3个孩子全靠外公抚养。
外公去地里种玉米，我和爸爸留在家里做晚饭，天黑了外公才回来，吃晚饭时，外公问我们这次回来待多久？爸爸说明天一早就走。外公夹菜的动作明显一顿，问能不能多待几天？爸爸说不行，孩子要上学。外公沉默了良久，又对我说：“你要好好读书，以后大学考回这边来，这样外公就能多一点机会看看你了。”我嘴里应着，心里却五味杂陈，不敢告诉他我如今的成绩有多差劲，更不敢告诉他，我原本想考的学校并不是这边的，是离这里更远的学校……
第二天一早，天还漆黑，外公叫我起床，这时他已经起床很久了，和爸爸坐在门口不知道聊了多久。我收拾好后就要走了，爸爸先出去开车，外公打了三大瓶自己酿的玉米酒，让我打着手电筒跟在他身后，自己拎着酒摇摇晃晃走在前面，随后又折回来，扛了一条猪腿，我怕猪腿太重，便要接手来拿，他却固执地不给，说自己拿得动。准备就绪我们就要走了，我说天黑，叫外公快点回去，他说他要看着我们走，又从口袋里拿出几张红色的钞票要塞给我，以前我每次回来时他都会给钱我，但我这次却不敢收下，急忙推回他的手，“嘭”地一下把车门关上，隔着车窗与他告别。我知道外公身上已经没有余钱了，那几百块钱是爸爸刚给他的。
我心里更不是滋味了，又突然后悔刚才告别的话说得太急。我回头透过车窗努力向后望，天却太黑了，只隐约看见昏黄的路灯下还有一抹伛偻的身影。
指导老师：周 丽
（贵港市第四届“小荷尖尖”青少年新作文大赛中学组二等奖）