歪在课桌上的小明

2018年9月，新学期开学第一天，作为班主任兼语文老师，我意气风发地走进一年级9班的教室，迎接一波新希望。

孩子们坐在座位上，小身板都挺得直直的，像极了一棵棵挺拔的小松树。然而，小明却懒洋洋地歪在后排课桌上，显得格格不入。

我要求小明端正坐姿，他却把头扭向别处。这时，有孩子说：“老师，他是哑巴，不会说话的。”

“你才是哑巴！我要回家！我不要上课！”小明突然怒吼着站了起来。

“你先坐下吧，很快就放学了，到时候再回家吧。”我赶紧安抚他。我心想，孩子刚进入小学，可能是不适应，也许过几天就好了。

没过几天，数学任课老师找我反映，叫小明拿出数学课本时，他突然暴躁起来。这时，我意识到，小明的情况可能不是不适应那么简单，便给他母亲打电话。

原来，小明的父母忙于生意，他的生活起居基本由保姆照料。缺少父母陪伴的小明慢慢滋生了我行我素、顽皮甚至暴躁等行为习惯。小明母亲对我说：“老师，小明再调皮，你就拿出老师的威严镇住他，这是最直接快速的办法。”

一听这话，我心里就明白了几分。要解决小明的问题，得有一套办法。

就在我们沟通的第二天，小明又出状况了。体育课上，同学笑他穿了一条花裤子，他就把同学推到地上，还踢了几脚……

等我赶到操场时，只见小明站在那里，眉头紧皱，嘴唇紧闭，气呼呼的。我蹲下身，拉着他的手问：“为什么要这样做？”

小明只是气呼呼地把头别了过去。过了许久，他见我还蹲在地上等他回话，便回过头，低头看着自己的鞋子，一声不吭。

“小明，老师知道，同学笑话你是不对的，所以你很生气，你才动手推他，对吧？”

听我这么说，小明慢慢抬起头来，眼睛里亮闪闪的。我摸了摸小明的手，继续说：“可是老师觉得，你在处理这件事上的做法是不对的。无论怎么样，动手推人、踢人，都是很不礼貌、很不友好的行为。”

小明被我说得又低下了头。

“你愿意去跟同学道歉吗？如果愿意，老师陪你一起去。”

见小明不作声，我便拉着他的手，向教室走去。

路上，小明的鞋带散了。我蹲下身子，仔细帮他系好。没想到，他竟难得乖巧地对我说了声：“谢谢。”

我感到他的变化，便轻声对他说：“你看，有些事情，老师可以帮你。但是有些事情，老师希望你自己处理，也相信你能处理好。”

那天的事，最终以小明道歉、同学也表示要友好相处而圆满解决。

那件事后，我发现小明对我没有那么抗拒了，对其他老师的态度也慢慢好转。课堂上，他不再懒洋洋地歪在课桌上，作业也完成得越来越好。

给小华写的56封信

2021年春，学生小华的父亲因病去世。小华家本就不富裕，奶奶年迈多病，家里失去了顶梁柱，生活雪上加霜。每每望着小华单薄的身影、暗淡的神情，我心底总止不住地泛酸。

思虑再三，我决定联合班上其他55个孩子，每人给小华写一封信，给他安慰、支持和鼓励。

“亲爱的小华，老师理解你这阵子的心情……”

“小华，给悲伤、烦恼一段期限，剩下的时间，请还给快乐的自己……”

我们把56封信折成各种各样的形状，装到一个大袋子里送到小华家。

后来，小华母亲给我们全班回了一封信，信中写道：“老师和同学们给小华的信，让我们感受到了班级浓浓的爱……”

在班上读这封回信的时候，我哭了，同学们也哭了，小华早已泣不成声。那一刻，同学们更加懂得了友情的可贵。

经过一段时间的细心呵护，小华慢慢走出了心理阴影，变得开朗、阳光起来，学习成绩也突飞猛进。

那双软软的小手

2021年秋的一天，我正在课堂上给孩子们朗读课文，不小心碰到了小军的课桌。用眼睛的余光，我看到一只小手摁住了尖尖的桌角。我当时以为，孩子摁住桌子，可能是怕我碰翻他的东西吧？

结果，当我再一次不小心挨到课桌时，竟感觉到软软的，低头一看，孩子居然又用小手紧紧抓住了桌角……

我停止朗诵，让孩子的手保持原状不动，也让全班的同学一起观察那只嫩嫩的、柔柔的、有力的小手，猜猜那只手在干什么？

旁边的孩子大声说：“小手怕老师碰到桌角。”

美丽的瞬间，美好的童心，从此定格。

我带的这个班级，从一年级到现在，没有再出现一起学生打架事件，每个月都被学校评为“至美班级”，各科成绩在年级也名列前茅。

前不久，小明在校运会上获得200米、400米跑步冠军，他母亲特意给我发来微信：“这几年，小明的变化很大、进步很快，感谢李老师！”

岁月如梭，白驹过隙。7月这帮孩子就要毕业了，从齐腰高到与肩齐平，整整6年，这是多么令人怀念的记忆啊。

（文内学生均为化名）