小时候，没有什么书可读，听书就成了获得精神食粮的主要方式。如今已过天命之年，想起儿时听书的往事，仍历历在目。

最先听的书是爷爷读的长篇小说。记忆中，20世纪70年代，到了晚上，爷爷常抱一本叫不出名字的书，借着昏黄的油灯读着，直读到夜深更残。我对听书产生朦胧的兴趣，皆源于此。书的内容大多忘记了，记住书目的尚有《沸腾的群山》《林海雪原》和《小兵张嘎》。前两部书里仍记得“万丈高楼平地起”一句，后一部书里只记住了嘎子将手枪藏进老鸹窝的情节。村里的书少得可怜，不过一个冬天，便没有书可听了，老鸹窝里的手枪也没了下文。

有一年冬天，县里征调民工开挖排涝沟，随队贺医生带了只收音机，天天唱样板戏，贺医生将声音调得很高，就好像院子里扎了戏台子，有演员在里面坐念唱打。印象最深的是听歌剧《白毛女》，听喜儿唱“北风那个吹”，心里老觉着里面有个真人在唱。后来，村里的尚木匠率先买了收音机，他家便成了我最向往的地方。尚木匠做活的时候，习惯把收音机放在树荫下，边听广播边刨得木花飞溅。孩子们悄悄围拢起来，一声不响地等待着。到了下午四点钟，中央广播电台的“小喇叭”开始广播了，孙敬修开始绘声绘色地讲《西游记》，接着便是“星星火炬”，孩子们听得聚精会神，连口水淌下来也不觉。直到太阳西斜，尚木匠下了逐客令，才意犹未尽地散去。

十一届三中全会后，农村实行了生产责任制。收了秋，父亲买回了我们热切盼望的收音机。放学回家，第一件事便是打开收音机，听我热切期盼的评书节目。姐姐则偏爱天津人民广播电台的“每周一歌”节目，边听边兴致勃勃地学唱，急得我在一旁抓耳挠腮。上中学后，学习紧了，收音机看管严了起来，一吃过饭，母亲便催促我去学校，免得我又因为听书迟到。路上要经过李小囤家的院子，他是个单身汉，夏天从地里做活回来，便躺在树荫下听评书，《岳飞传》《三国演义》和快板书《西游记》，一部接着一部。我每次经过都要听完才肯离开。进了教室还在想着陆文龙的双枪挑开了滑车没有，对于老师提出的问题则常常答得驴唇不对马嘴，引来全班哄堂大笑。

如今，听书渐渐淡出了生活。但少年听书的经历培养了我对文学最初的热爱，让我在贫瘠的日子里拥有了丰盈的精神世界，成为写作的种子在我心里萌芽拔节。夜深人静，打开电脑在文字里跋涉时，听书的经历便时时浮现眼前，就像儿时吃过的糖果，现在回味起来，依然甘之如饴，满口余香。