返村青年的创业故事

8月10日下午，港北区根竹镇泗民村高岭屯，暮色浸染乡野。在“翻川新青年社区”，红瓦庭院灯火次第点亮；屋顶，舞台中央，国风舞者手持花伞缓缓旋身，伞骨轻转，落英缤纷，花瓣掠过屋檐、铺落石阶、轻沾游人肩头。

8月9日，“翻川新青年社区”的屋檐国风舞现场。 受访者供图

“‘翻川’白话谐音返村，是欢迎年轻人回到乡村，如同回到老家一样放松；亦是翻越山川、克服困难，代表青年返乡干事创业的韧劲。”“翻川新青年社区”项目运营负责人李佩璇在现场直播，对着镜头展示着院内餐饮场景与庭院夜景，语速轻柔地道出“翻川”二字的深意。此时，晚风穿庭、光影错落，乡野独有的温柔夜景，透过屏幕传到万千网友眼前。

对于许多本地市民而言，“翻川新青年社区”早已不再陌生。大家熟悉这里入夜后的诗意夜景，熟悉庭院里烟火升腾的日常，却未必知晓热闹光景背后的故事。近日，记者探访“翻川新青年社区”，听听这些“返村”青年的创业故事。

[一]

2021年，土生土长的贵港青年黄文卓，受根竹镇党委、政府邀约，返乡创业。彼时，根竹镇利用8个村集体经济建成的乡村文创园区长期闲置。村里的青壮年纷纷外出务工，留不住人、留不住业，村庄空心化现象严重。

返乡的决定一出，黄文卓的亲友劝阻接踵而至。

“在市区开店稳赚不赔，回村投钱就是打水漂。”

“村里没人气、没配套，纯属白费力气。”

…………

黄文卓何尝不知道这些困难呢，但他从心里热爱着这片土地。他觉得，乡村不缺风景，缺盘活的思路；不缺土地，缺扎根的青年。“总要有人率先弯腰松土，为荒芜乡土闯一条新路。”黄文卓说。

2022年1月，首个项目“老村食堂”正式启动。

地方政府希望项目春节开业，时间仅剩一个多月。黄文卓日夜驻守现场，盯土建、对尺寸、控施工、理动线，全程连轴不休。

东方红电影院、万元户教室、港风宿舍、复古游戏厅等6间特色场景，完整复刻二三十年前贵港市井风貌；十余米挑高的乡村图书馆，主打乡土静谧氛围；基础餐饮配套，初步实现乡村休闲聚餐功能……

为打磨乡村图书馆的光影质感，黄文卓带着团队连续4个通宵调试。工人装好灯具后，他们逐个角度查验，只要出现光影不均、明暗失调、氛围生硬的问题，便全部拆改重来。十余款灯具、数十套打光方案，一遍遍调试、一遍遍推翻。施工人员劝说“农村场地不必较真”，黄文卓却十分坚持：“乡村的公共空间，更要对得起群众的期待。”

腊月二十八，全城年味正浓、万家团圆，老村食堂工地却依旧灯火通明。团队全员留守，搬运软装、摆放物品、清扫庭院、调试设备……

8月9日，市民在“翻川新青年社区”玻璃阁楼就餐。 全媒体记者易舟琴摄

农历正月初三，“老村食堂”（“翻川新青年社区”的前身）如期开门迎客。复古包厢凭借独特的怀旧氛围，吸引众多市民专程打卡。游客穿梭在老场景之间，拍照追忆、闲谈驻足，小院变得热闹起来。

[二]

但受业态单一局限，项目仅有餐饮、场景打卡两类轻体验，游客大多拍照即走。短时流量撑不起长久经营，文艺情怀抵不住真实营收的压力。

人工、水电、场地租金各项固定支出不断产生，营业收入却持续低迷。2023年10月，黄文卓无奈按下暂停键，“老村食堂”全面停运。

所有压力，在村委会议室的沟通会上到达顶峰。

“集体投入打造的场地，长期停摆，资源难道就这样白白浪费？”

“项目未来有什么规划，有没有落地可行的方案？”

…………

因资金链断裂，场地租金未能如期缴交，数十名村民代表齐聚会议室，神色凝重，接连抛出多个问题，不解、顾虑与担忧扑面而来。黄文卓坐在长桌一旁，指尖下意识反复摩挲笔记本边角。

一年半的低谷时光，面对周遭的流言与质疑，黄文卓反而沉下心来。他一遍遍翻阅行业书籍，密密麻麻写下一本本复盘笔记，从商业定位、客流运营、业态搭建等维度，逐条剖析乡村创业的痛点症结。他慢慢悟出，乡村创业不能依赖一时热度，更不能只靠情怀支撑，只有贴合本地实际、补齐业态闭环、持续迭代运营，项目才能长久生存。

黄文卓与团队远赴广东的广州、深圳、珠海、佛山、江门，浙江的杭州、安吉、丽水，四川的成都，云南的昆明、大理等，甚至东南亚四国，实地走访数十个乡村文旅示范点。一路看、一路记、一路对比复盘，最后认清一个现实：一二线城市的成熟商业模板、网红流量套路，放到县域乡村极易水土不服。照搬外来模式走不远，唯有扎根本地实际，直面短板、破旧立新，才能走出一条属于自己的创业道路。

这时，深耕空间美学、擅长场景营造的吴桐月，专注新媒体创意、活动策划的何奕渊加入核心团队。战略规划、运营统筹、美学设计、内容创意，几名青年各司其职、互补相融，完整的创业团队正式成形。

8月9日，“翻川新青年社区”一角。 全媒体记者易舟琴摄

2025年1月，项目迎来第二次迭代升级，正式更名为“野犀小院”，重启开业。

在保留六大怀旧主题包厢、乡村图书馆、基础餐饮所有初代核心业态的基础上，项目增补多元体验场景，新增手作生活馆、小花园烧烤区、咖啡奶茶轻饮业态。

8月9日，“翻川新青年社区”手工扎染晾晒区。 受访者供图

至此，项目首次实现日间文创体验、轻饮休闲、夜间烟火烧烤的双向联动。手作生活馆严格遵循日间运营节奏，仅下午限时开放，常态化开展香囊、扎染、壮锦、手工皂、毛线台灯等手工体验，周末开设亲子沙龙、艺术共创，补齐乡村深度体验空白；小花园烧烤区点亮乡村夜间经济，咖啡奶茶业态适配年轻客群需求。

[三]

业态丰富后的“野犀小院”，人气稳步回升。但团队复盘发现，项目依旧缺少标志性夜景IP、大型宴会就餐场景、沉浸式演艺亮点，业态仍未形成完整闭环，留不住长线过夜客流，距离成熟乡村文旅标杆仍有差距。

新血液带来新创意，也掀起一场关乎项目生存的理念博弈。重启升级的核心争议，聚焦在“是否投入百万巨资扩建餐饮、搭建玻璃房、打造屋顶演艺舞台”，团队争论持续两个月。

“‘翻川’的灵魂在于手作文创、怀旧场景，不能改成餐饮店，丢掉乡村独有的文艺底色。”团队有人认为。

“我们的优势是怀旧场景、美学氛围、文创手作，重资产投入餐饮，运维繁琐、风险极高，会丢掉我们最独特的乡村温柔底色。”也有人对重资产跨界持怀疑态度。

8月9日，市民们在体验手工制作香囊，在指尖劳作中感受传统手作乐趣。 全媒体记者易舟琴摄

黄文卓与李佩璇直面现实痛点，态度坚定：“2022年六大主题包厢、手作业态就已成型，多年来一直不温不火，核心短板就是没有完善的刚需业态闭环。乡村创业，先活下来，再谈理想。没有高频业态留住客流，再好的场景、再治愈的手作、再深的情怀，都是空中楼阁。”

夜色渐浓，蚊虫在灯下飞舞，几个人反复推演利弊，终于达成共识：前期沉淀下来的业态全部保留，补齐经营短板，打造辨识度高的夜景IP。

2025年9月，项目完成第三次迭代升级，正式定名为“翻川新青年社区”。

接下来的日子，4名青年开始筹资。大家盘点个人资产，多方向亲友筹措周转资金，翻新主题场景、规整手作工坊、扩建就餐大厅、搭建国风演艺舞台。新增餐桌餐位，补齐多年业态短板；打造屋顶国风演艺舞台，将单一观光小院，升级为集刚需餐饮、国风演艺、文创手作、休闲团建、青年共创于一体的复合型乡村空间。

8月9日，记者在“翻川新青年社区”看到，阳光洒满手作生活馆，亲子研学、游客体验其乐融融；傍晚，庭院灯火次第亮起，烧烤香气萦绕、国风舞姿翩跹。记者碰到带着一家人前来就餐的陈先生，说起“翻川”的变化，他颇有感触，看着它一步步改成“野犀小院”，再到如今“翻川新青年社区”，业态越来越丰富。“城里有的休闲氛围，这里有；城里没有的乡野烟火、自然气息，这里也能感受到。不用远行，在家门口就能体验到这样一处有温度的乡村空间，很不错。”陈先生说。

业态迭代升级的同时，团队始终扎根乡土、反哺乡亲。黄文卓介绍，团队7成员工都是周边村民。团队专门把手作教学、物料整理、沙龙带队、直播带货的岗位留给本地乡亲。

从前只会务农的村民，如今熟练掌握全套手作流程，既能现场指导游客体验，也能亲手制作成品售卖。团队开通手作直播专场，村民出镜展示香囊、扎染、配饰成品，线上推介乡土手作文化，靠手艺增收、靠技能成长，真正实现家门口就业、顾家增收两不误。

“‘翻川’，是归来的根，更是翻越的勇。”谈及创业一路走来的心路，黄文卓深有感触。在他眼中，这群扎根乡村的年轻人，既不会空谈理想，也不会唯利是图。“乡村创业，成败不只是一群年轻人的得失，更关乎乡土产业能不能持续发展。”他说。

作者：全媒体记者易舟琴
编辑：周礼萍
责任编辑：韦育君
值班终审：龚济好