WAP版
小程序
贵港融媒
郁江迤逦向东，在亚计山脚下拐出一道温婉的弧线，一座依山傍水的小镇静卧江畔，这便是瓦塘。
郁江是桂东南千年水运的大动脉，沿江诸多古圩镇，大多由古代驿堡、塘汛、江防军事据点演化而来，瓦塘也不例外。
“瓦塘”二字，藏着一段古代王朝将南疆纳入统一治理、筑牢中央治理脉络的沧桑往事。“塘”指塘汛，是清代绿营体系下的江防关卡，兼具治安、江道安防职能。主要作用是维护地方秩序、保障江道交通安全，管控江上往来人流行旅。
“瓦塘”之名，有据可考收录于清代官修类书《钦定古今图书集成·方舆汇编·职方典·浔州府部卷》：“水路上至横州，下至浔州，沿江原设佛子、白沙、瓦塘、猪母、大冲、酒瓶、胥冲、横眉上下八堡，官募弓兵，巡缉江道。”
凭借郁江天堑、山坳锁钥的地理优势，瓦塘自古便是郁江中游重要的江防门户、水陆咽喉。清道光二十九年（1849年），天地会邱二娘、徐阿云于此竖旗起事，聚众千余，攻占瓦塘圩，是晚清贵县颇具影响力的天地会活动，足见此地为江上要道、人群汇聚之地。
崇祯十年（1637年）农历八月十三，徐霞客溯郁江而行，自贵县往横州。他在《粤西游日记》中写道：“舟转西南，挂帆十里，转东南，仍纤十五里，复南挂帆行，五里，西转，是为瓦亭堡。”对照游记中描写的江湾走向、山水格局，地方文史多据此推断，明代“瓦亭堡”即今瓦塘镇前身。
明代早中期，瓦塘只是郁江的临时江防哨所，弓兵、堡夫由周边民户轮差服役，役满归田，人口流动频繁，尚未形成稳固的定居聚落。徐霞客途经此地时已是明朝晚期，时局动荡、财政枯竭，瓦塘虽保留堡寨建制，江防武备却已然松弛，昔日森严的军事驻防日渐废弛。据地方文史推演与乡老口述，乱世之中，薪饷难继，不少戍兵无钱归乡、难以返程，最终选择滞留江畔，自发开垦河滩与荒坡野地，耕作谋生，落地定居。
这批最早的外来定居者褪去戎装、解甲归田，与本地乡民通婚联姻、和睦共处，从守江戍卒彻底转变为乡土百姓。此后，零散民居临江次第铺开，瓦塘终于结束了“有堡无人”的状态，初具乡村聚落雏形。
入迁的外来人口给这片偏僻乡野带来生机，也带来了先进的耕作技艺、手工匠作，包括烧瓦技艺。后来烧瓦的人家越来越多，连片窑火映照江畔，“瓦”的烟火气息，成为瓦塘最鲜明的乡土印记。
借助独特的自然禀赋和数百年工艺积淀，瓦塘的制瓦手艺代代传承，在上世纪九十年代迎来了鼎盛时期。彼时瓦塘圩周围星罗棋布建起了瓦窑，不仅烧制民居青瓦，亦精工烧制各类生活陶器，如大腹小口、储粮存水的“罂”（粤语发音āng），壁厚底稳、煲汤烹食的“煲”，件件朴拙厚重、贴合民生。因陶器烧制兴盛，本地至今尚留存“罂煲窑”等一些极具特色的地名，默默镌刻着昔日陶业兴旺的岁月印痕。
无论制瓦抑或烧陶，优质的泥土始终是至关重要的原料。千万年来江水涨落，郁江在瓦塘江畔沉淀下大片胶性黄土。这些黄土没有杂糅粗硬的砂石，攥在手里细腻得像揉过千百遍的面团，这是大自然给瓦塘独有的馈赠，也是一代代瓦匠守着土窑安身立命的根基。人们把挖来的黄泥推进大坑，灌上江水，牵着几头大水牛一圈圈地踩，直至把泥里的硬疙瘩一点点化开。人们也常常光着脚跳进去，把泥踩得越来越黏，越来越有筋骨。孩童爱凑热闹，学着大人的模样往泥坑里蹦，不料小脚丫陷进去拔不出来，急得哇哇叫唤，惹得一旁的大人们一阵哄笑。
刚踩透的熟泥被一撮撮搬到了泥场，软得刚好能攥成团、松手不粘手。瓦匠把泥一层层码成方方正正的长方体，攥着泥弓轻轻一拉，平平整整刚好片下一块泥皮，严丝合缝围上了圆滚滚的瓦桶。只见瓦匠熟练地转着瓦桶，手掌把软泥一点点抹开拍匀，然后用小铁铲在上下两头轻轻一刮，多余边角料纷纷落下；再竖划几刀，四片周正的瓦坯就顺顺当当地脱了模，被稳稳放到身后的木架码好。待到瓦坯半干，再让晨昏的柔和日光缓缓烘透泥芯的潮气。许多瓦坯尚未入窑便开裂报废，多半是错在了晾晒这一步。因此，老瓦匠始终恪守着一条铁律：“瓦坯怕曝日，先阴后见阳；骤晒必开裂，不干莫入窑。”
亚计山茂密的山林，曾经是瓦塘窑场最可靠的燃料来源。“八月茅，烧熟瓦。”农历八月割的山茅草，晒得根根干脆，丢进窑膛里火头稳、耐力足，比普通杂木柴更适合烧瓦。那时候村里的瓦窑烧得正红火，窑场常年大量收购干茅草当燃料。秋收刚落定，天刚破晓，便有三三两两的人进山收割茅草，卖给窑场换点零碎现钱，补贴家里买盐打油的日常开销。不少孩子的学费，全靠父母进山割茅草一分一厘慢慢凑出来。瓦窑边堆积如山的茅草垛，裹着窑主出一窑锃亮好瓦的美好期许，也藏着一辈人靠双手托举孩子读书的踏实盼头。
点火的日子是窑主请人精挑细选的，要避开雨天和大风天：雨天潮气重、燃料难烧透；大风天火势容易失控，导致坯体回潮开裂，一个月的辛苦付之东流。点火吉时多选午时前后，这时候阳气最盛，火势稳当好把控，一般不选深夜，避免火苗忽大忽小，烧出次品瓦。点火前要祈愿窑火顺遂，才敢投柴引火。火光闪过，看到松木引火的火苗稳稳蹿起，窑主悬着的那颗心才算落了地。
在那个没有机械化作业的年代，装窑、码坯、烧窑、出瓦，样样离不开乡邻互助，往往要二三十号人齐心协力所有工序才算完成。老辈人总说，烧瓦烧的从来不只是泥和火，是人心换人心的热乎气。为了感谢大伙的帮忙，窑主家往往精心准备一顿“暖窑酒”或叫“点火饭”，犒劳前来帮忙的乡亲们。
窑场上热闹非凡，临时搭起灶台的大铁锅已经咕嘟咕嘟炖着五花肉，配上山间采来的鲜笋和陶罂里腌好的咸菜，露天厨房的香气在窑场上空飘荡。粗瓷碗斟满自家酿的米酒，酒碗碰得叮当作响，既是答谢大家的辛苦出力，也讨个“窑火稳、瓦色青”的好彩头。
点火后的六天六夜柴火昼夜不息，窑边总守着人，添柴、看火、观火色……一刻不敢松懈。窑工仔细观察窑口升腾的烟气，从白烟、黄烟再到淡青色烟缕，一点点把控火势的轻重缓急，催发泥土在烈焰之中完成一场脱胎换骨的蜕变。一窑青瓦，是泥土与烈火漫长的相约，更是瓦塘人托付给岁月的期许。
出瓦的日子是大家最盼望的时刻，连日的劳作终于迎来了满满的收获。这时候窑主会挑出几片成色最好的瓦，塞给帮忙搭手的乡邻，这是谓之“窑火彩头”，带回家压在屋檐下，相传能保一整年的屋子不漏雨。人们排成一排，窑内深处的人把瓦片一手一手地小心递出来，外面的人早就排成了半圈人链，粗粝的手掌一接一递，带着烟火气的青瓦就这样传递出来，被工工整整码上吱呀摇晃的牛车，或是江畔的货船。不消几日，这些带着山坳窑场温度的青瓦便散向了四方，飞上无数人家的屋顶，为圩日摆摊的小贩遮挡阵雨、替放学回家的孩童阻隔烈日，为晒谷的阿公送去片刻清凉……
近年，钢筋水泥建起的楼房拔地而起，树脂瓦等新式建材逐步替代传统青瓦，一座座老瓦窑渐渐熄火，老瓦匠也慢慢歇了手艺。可我总觉得，这些平整的楼顶、轻飘飘的树脂瓦，是千篇一律的工业产物，少了窑火焐过的温度，少了雨打青瓦淅淅沥沥的声响，更少了“青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾，屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起”所承载的诗意与乡愁。
瓦塘，这座昔日郁江边上的古江防堡寨，如今早已发展为一方温润宜居、烟火绵长的美丽瓦乡。纵使岁月无声，割茅烧瓦的旧时光缓缓远去，那泥土与烈火淬炼出的坚韧质朴，依旧沉淀在瓦塘的乡土血脉里，嵌入每一片青瓦细密的纹路里，静静守护着这方土地的万家灯火与恬静生活。
编辑：
