瓦屋的故事

瓦屋坐落在贵港市港北区庆丰镇山面村村口，我的父母便是瓦屋主人。

1985年夏天，新圩村何氏表叔用手扶拖拉机往我们家运送石块、沙子、砖瓦。砖是青砖，干净好看。左邻右舍都羡慕我们家烧得这窑好砖。这是瓦屋主人“分单干”后靠耕地种粮、喂猪养蚕攒下300元巨款，请邻村廖大牛瓦窑专门烧制的。

建造1厅4房的瓦屋，一窑青砖只够外墙包皮到顶和大厅内墙砌到一半高，其他内墙则需要泥砖补齐。秋收后，族里每户都出1个劳动力帮我们家制泥砖，亲叔叔家更是出牛又出人，男女老少全员上阵。制泥砖很费人工。把收晚稻后的大垌水田深耕，挑水放入，用牛“踩拌”3天，再加入切成2寸长的稻秆搅拌成黏糊状，把黏糊的泥浆铲到模具中压实磨平，3天后泥砖就成型了。脱模后的泥砖再晾晒20天左右就可以挑回去使用了。这种互助方式，在家族内一直延续到21世纪初。1994年，我妹在弄堂山放牛弄丢了1头牛牯，几个叔伯自带干粮到山里寻了四五天。纵使他们踏遍了“二十四谷水”的山顶和峡谷，那头脚粗头大、“沙端”高隆、力大无穷又听人使唤、被称为“拖拉机”的宝贵牛牯，还是没能找回来。

料备齐后，就开始建造瓦屋了。小工还是亲戚帮工，木工师傅请的是族里的三哥，砌砖大工师傅请的是平村表叔。一大帮人忙乎了近1个月，1间大厅和4间房间并排、屋顶呈“人”字型斜坡的瓦屋主体就建好了。新瓦屋夺目耐看，尤其是靠路边那面墙，常引得路人驻足称赞。瓦屋主人为此风光了好几年。

主体建好后，要还债的瓦屋主人实在是挤不出钱来建厨房、垒灶台、搭猪圈，一家人还得挤在老祖屋生活。空着的瓦屋，家离学校远的老表们借住过，家里实在没有地方住的堂哥们也借住过。我则一直和爷爷在瓦屋过夜。爷爷胡子又长又白，他几乎每天晚饭后都会拄着拐杖从叔叔家走到老祖屋，问牛牵回来了吗？鸡鸭关好了吗？然后带上我回瓦屋过夜。小时候的夜晚特别黑。爷爷从不打手电筒，他把村里的所有地方都叫“耳朵地”，意思是闭着眼睛都能随便走。小时候的冬天特别冷。每到冬天爷爷就在席子下面铺上一层厚厚的禾秆。乡下人家就是靠这层禾秆过冬的。

1992年，村里的八叔率先建起了平顶楼，宽敞明亮得让人羡慕，关键是楼顶还可以晒谷。晒谷可是农村大事。地里收回来的稻谷、花生、玉米，都要在晒谷场晒几天才干透。负责看管晒谷场的往往是小孩。白天要一直看住，不能让麻雀来吃，不能让母猪来拱。晒东西最怕下雨，特别是花生，据说挨雨淋过炸出来的油就不香了。一年到头用不香的花生油来炒菜，简直比现在打翻扣肉的“罪过”还要大。黑云压下来时，几十户人家边叫边喊，把稻谷、花生、玉米垒成堆，装入蛇皮袋，起码也要赶在大雨落下来之前用塑料纸盖住。有的小孩看到别家的大人都及时赶回来了，自己的父母还不见人影，急得哇哇大哭。

在羡慕八叔家建平顶房时，瓦屋主人靠饲养母猪已成了“万元户”。有钱好办事，1993年冬天，瓦屋又来了好多亲戚和师傅帮忙建平顶楼。瓦屋在后，稍高。平顶楼房在前，略低。瓦屋的厅和平顶楼房的厅中间留了个天井，通透明亮，下雨时竟有点“四水归堂”的韵味。

猪仔好卖圩圩来。8头母猪再发力，瓦屋主人便请人硬化地面、砌好围墙、建好厨房、搭好猪圈，再把屋旁几棵苦楝树砍了，换得几样家具，一家大小10口人就从老祖屋搬出，正式入住瓦屋了。

瓦屋紧接着开起了代销店。由于经营无良方，赊账人又多，几年后就关门了。邻村有个“扁鼻子”，每次来赊账都说自己在海外有亲戚，等亲戚回来就结账。凭这关系，“扁鼻子”竟然从代销店赊了78斤米单酒。

瓦屋还挖了一口井。井水水源充足、冬暖夏凉。2000年秋冬大旱，附近的村民提着桶、抬着罐，排着长队来瓦屋打井水，瓦屋主人每天都要多煮几大锅玉米粥来招待乡亲。多年来，我先是离家到外地读大学，毕业后又辗转在北部湾几个城市工作。每次回到瓦屋，总喜欢手摇一桶井水冲个澡。井水一冲，身上的疲倦就没有了。

瓦屋四代同堂、人丁兴旺，过年过节和寒暑假特别热闹。瓦屋还会不定期举办健康义诊、文化游园、亲戚聚餐等活动。每年农历十月十六举办的丰收节，更是宾朋满座、热闹非凡。

瓦屋很好客。你来，我会陪你喝上一壶用井水泡的清茶，边喝茶边讲述“东盟十国”“公斤体”“车大炮”“瓦片响”等故事。大约讲到“九隆隆”故事时，在柴火烟气中，瓦屋主人养的土鸡土鸭、大哥焖的猪头皮扣、大嫂做的大水饺、四弟摸的石螺、二十六弟晒的腊味、二十五弟在社公塘养的草鱼，经过一帮人宰杀洗切腌、煮焖炖炒煎，陆续端上用木板拼成的长桌，满上“山面牌”铁锅烧、“忠哥牌”“琵琶口服液”，一场小型的壮家长桌宴就开始了。如早，会有晚霞的余光从瓦缝漏下。如晚，则会看到月光从天井照落。

无论什么时候，土狗“卤蛋”都会在瓦屋大门口趴着，静静地等你来。

编辑：韦育君
责任编辑：覃光英
值班终审：黄彬群