1
作为编剧，其实也很少会进剧组。因为拍摄的周期是固定的，一旦启动拍摄周期，每个人都会忙得团团转，尤其是承担直接责任的导演，据说脾气会更暴躁，动辄骂人。
但是该来的还是会来，剧本反复修改达不到预期，跟剧组的编剧说再这么耗下去她要交不起北京的房租了，于是不需要承担房租、深居广西的我，乘坐飞机去接力这次拍摄。
这次去的是无锡影视基地，比起横店影视基地，这里的规模比较小，更适合拍现代戏。这次也是一部现代剧。我到达的时候，剧组已经拍摄周期过半，每个人都怨气深重，人仰马翻。导演烟酒不离手，维持每天只有两三个小时的睡眠，演员也是一根烟跟着一根烟地抽。
我捂着鼻子说：“为什么你们要抽烟？”一位扮演反派的男演员说：“太困了，不抽烟撑不住。”
导演问我：“你怎么烟酒不沾？”我说：“因为我极其容易兴奋，而且经常失眠，不需要这些。”导演：“哈。”
2
早上出发拍戏，夜戏有些时候会持续到半夜两三点，我偶尔会跟去片场，但最多在那里待半天就要回酒店休息了。
有一场夜戏拍到了凌晨两三点，拍的还是夜景。投资方老总和执行制片人晚上要去探班，拍戏的公园都关门了。
“大概公园的管理员忘记有人在里面拍戏了。”制片人给我发信息说。
我在酒店里发烧，那时候是冬天，冷得要命，还下雪。无锡没有暖气，广西人躲在被子里苦不堪言。但是写东西的人，还是有八卦的热情。我问她：“那你们怎么办？”制片人潇洒地说：“我和老总爬门翻过去的。”
剧组都如此不拘小节，就算是资方爸爸来了，也同样要被同化其中。
3
男一号是新晋小生，最近拍了一部小爆款。他非常霸气地问我：“为什么拍了这么多集，男主都在谈恋爱？”
我很气，这又不是我定的。原著里面男主就是配合女主谈恋爱，而且剧本主线是开会定的，我一小编剧有什么资格去改变男主走向。
据说男一号渴望拍大男主的戏，我猜可能是《庆余年》的那种。但是《庆余年》原著就是起点男频，而这部戏的原著，是晋江女频。这大女主的种子，难道不是在资方选题的时候，就已经种下了吗？
我说：“那你告诉我怎么拍，我来改！”
他没有接话。他咕哝：“我就是说说罢了。”
4
人在剧组，各种情绪都会被放大，冲突也非常容易发生，我也不知道为什么会这样。
有一个女群演在一场舞会的戏里突然痛哭失声，当场被换了下去。
我有点同情地看着她。
天气那么冷，她穿着单薄的晚礼服，捂着脸，旁边的一个男群演在给她递纸巾。她说她没事，就是太压抑了，剧组的气氛太压抑了！
现场的光线很明亮，执行导演在现场调度，每个演员的走位都不能错，错了都要重拍，只要有一个男群演的头发乱了，导演就要重拍。
人虽然很多，但是每个人大气都不敢喘。
这部戏的导演脾气很好，不骂编剧。但是我听说他骂过道具师，有次发脾气，拍一个台灯换了五个。他怎么看都觉得不对劲，道具师不耐烦了，问：“那您到底要什么样的？”导演就发飙了。
后来我听说王家卫也是这样，拍《繁花》的时候，也是换了好几个花瓶，被夸敬业。
我猜导演们有些时候也不知道自己要什么样的，但是他们知道自己“不要什么样”的，不对劲的东西拍出来他们就会觉得不对劲，就会纠结。在场的人都亦步亦趋，就盼望导演点头。有些时候拍摄的进度表一天只拍了一两张纸，连司机都头大，和我轻声抱怨导演难缠。
其实编剧还是会多想一些：有些时候不如顺着导演的思路，帮助他完成这个过程。剧本反复修改的时候，我就会提出选择，试探问他是不是要这个。
导演和我沟通还是很顺畅的，尽管有些时候他也会微笑着否决我的建议。
终于有次我有点急了，在剧本里写出“他们两个人之间发出了电光石火的交锋”，导演捂着脸说：“你写的什么玩意，我还得给你加个特效，让他们两个之间有那种电流摩擦的光芒是吗？”
在场的人都笑了。
我也忍不住笑了，但嘴唇干裂一笑就会裂开，痛得很。
5
我们住的酒店是以前疫情时期的隔离酒店，比较新，但是也比较简陋。
资方老总安慰我说：“这里条件很不错了。”
我心直口快：“这还叫不错？”我认为的不错，是我们广西那种冬天到处都有暖洋洋的太阳的地方，到处都有美味的小吃。
而片场距离市区太远了，我至今都不知道无锡有什么特色、特产之类的。
我在那里迎上了一场初雪，隔着玻璃兴奋地看着这场雪，给导演发信息：“为什么要删除我雪景的戏？我写的时候就算准了会下雪！”
导演：“哈哈。”
本地人说，已经很久没见过下得这么大的雪了，而且还在十二月份下。我之前写了雪景的戏，后来制片人怕费用太高，改成了雨景。
美术总监说：“其实雪景比雨景更便宜些，雨景造价比较贵。”制片人当机立断：“那就改回来。”
统筹的大哥陷入了沉思：“如果要拍雪景，导演需要那种大面积的雪景，那么必须要整个场景都覆盖上厚厚的雪才好看。”
开会的各位都陷入了沉默。然后大家后怕了，纷纷说：“算了算了。”
好伤心，我写的雪景男配角在看着女主和男主在新房子拥抱的时候，应该有个特写：他的眼睫毛都落上了雪花。
这个美丽的场景没有实现。
同样没有实现的还有女反派的演员憧憬的戏份。她想加入一段她没有黑化之前和初恋在街边吃烤红薯的戏。她觉得挺温馨的，道具也比较简单。我也按她的要求写了，结果执行制片的妹子说：“我上哪给你们找烤红薯的东西？”
6
找不到合适的道具临时改戏很正常，因为拍摄的时间是规定好了的。一般这个长度的剧拍摄时间是55天，超过了之后就算违约。这是资方和我强调的。
虽然我不知道他们还要对谁负责，但是我知道“进度”是很重要的。
我写了一场解密码的戏需要保险箱，是那种公共的保险箱。今天写，明天就要拍，因为执行组的人找不到那些箱子，改别的地方了。
每一个场景都有固定的造景，比如女主角的家，他们花了很多钱在一栋别墅搭建了一个场景。但是这个场景的时间是有限的，剧拍到后面几集的时候，女主角家已经被拆了。于是我被叮嘱说，你千万不能再写女主角的家。
我对着电脑陷入了沉思：女主角变成了一个没有家的人！这可怎么办呀？
晚上又被通知，男主角的家也被拆了，男主角也没有家了！
第二天早上被电话叫醒，说男配角的家还有戏份吗？男配角的家也快要拆了，今天要全部拍完，有的话赶紧单独写出来，赶紧拍了。
我脑子里迅速过了一遍：我也不知道最后几集会不会用到男配角家的场景啊！
执行制片过来和我说，剩下的对手戏，可以放在一个茶楼里拍，因为资方老总认识茶楼的老板。
我赶紧把之后的对话改成一些密谈！编剧主要就是能编！能适应各种猝不及防的变化！
7
没等到杀青我就回去了。
因为家里人要我回去过年，反正最后只剩下了两集要修改。
没错，他们在剧组跨年了。
整个剧组差不多两百号人，在影视基地度过了新年。
执行制片基本没有在五点之前睡过觉，整个人高负荷运转，手机铃声基本没停过。导演组的人已经喝光了一个冰箱的酒，最后杀青了还要继续喝酒。
而我，总是记得我那段时间经常坐电梯去楼上，找制片人的房间。她的房间要走过一个走廊，而这条走廊的路上，有一扇门外总是摆放着一双辨认不出颜色、奇臭无比的球鞋。不知道是剧组哪位大哥的——已经不堪把鞋子放在室内了。
外面特别特别冷，我要蹲在门口的货架上找快递，有热心的剧务大哥给我找。那天是冬至，他还送了我一盒饺子。
最后搞了半天，才知道他根本不是我们剧组的剧务，是另外一个组的剧务。他把我错认成他们剧组的人了。
两个剧组住在一个酒店。他在努力从快递中，找到一台60多寸的大平板电视。吭哧吭哧用拖车拉着，告诉我说：“这个是剧情需要。”
我捧着饺子看得目瞪口呆。
剧组真是个神奇的地方，有些时候保险箱找不到合适的，但是却可以为了一个场景，去买一台全新的电视。
“这就是专业。”这是他们最喜欢说的话。
（作者为中国作协会员，网络小说家。）
