茶脉（散文诗）

一

露水尚未褪去星辰的鳞片，莫姐的布鞋已沾满春山的呼吸。五十年晨昏在她掌心刻下沟壑，蜿蜒成六堡古茶树的年轮。那些纹路里流淌着红泥小火炉的温度，浸染着青竹焙笼的沉香，与茶青叶脉里沉睡的江南暗合神韵。

竹匾上摊开的墨绿色波涛，是她用杀青铁锅驯服的春天。两百三十度的烈焰在铁锅里翻涌，苍老的手掌却如观音拈花般从容。茶叶在热浪中舒展蜷缩，褪去青涩的模样如同少女在岁月里沉淀。那些被锁住的茶多酚与芳香物质，正在等待某个清晨被滚水唤醒。

古茶树在雾霭中伸展虬枝，露珠顺着叶尖滴落在她的银簪上。采茶篓盛着半篓晨光，指尖掐断茶梗的脆响，惊醒了蛰伏在腐殖土里的茶虫。她知道每片茶叶都带着山岚的胎记，像襁褓中的婴孩等待重生。

二

陈化室幽暗如母腹，茶砖在陶瓮里做着绵长的梦。莫姐抚过那些沉睡的棱角，指纹渗入茶梗交错的迷宫。五十载光阴在这里凝结成霜，木香与青苔的气息在砖缝间游走，织就时光的经纬。

老茶窖的砖墙渗出琥珀色的泪，那是岁月在石缝里酿的蜜。她记得某个梅雨季，茶砖表面突然绽放的“金花”，如同来自眉心的毫光。那些冠突散囊菌的孢子，原是天地写给茶人的情书。

郁江的月光在茶汤里流淌，紫砂壶嘴倾泻的弧线，是她用半生丈量过的山高水长。有时她会对着茶渣沉思，看蜷缩的叶片如何在水纹中舒展成蝴蝶的形状——那分明是十八岁那年，她穿过茶山时惊起的凤尾蝶。

三

横州的郁江水在她腕间打了个结，化作茶席上蜿蜒的水洗。乡亲们捧着粗瓷碗围坐，看她在茶杯上重构故乡的山水。烫杯时蒸腾的白雾里，浮出外婆教过的采茶调：“三月鹧鸪满山游咧，四月江水到处流……”

石臼舂茶的节奏应和着檐角风铃，晒青场上的竹筛盛着碎金般的阳光。某个深秋午后，她发现新收的茶菁竟带着柚子花的余韵——那是翻过三道山梁的野蜂，错把茶花当作了春天。

茶马古道在杯底若隐若现，马帮的铜铃沉在茶汤深处。当陈年茶膏在银针上拉出琥珀色的丝，她忽然看见年轻的自己正背着茶篓，走过开满油桐花的小径。落花缀满发梢，像时光洒下的茶毫。

四

月光为老茶人披上银纱，禅室里的沉香屑正在讲述涅槃。莫姐数着茶漏的孔眼，如同老僧拨动菩提子。水沸时的蟹目鱼眼，是她参了五十年的公案。

茶烟在经卷上描摹空山新雨，杯中的涟漪荡漾成曼陀罗。她终于懂得，杀青时转腕的弧度原是天地初开的轨迹，渥堆发酵的温度恰似婴儿在母胎的呼吸。那些被她摩挲得发亮的制茶器具，早已成为身体延伸出的佛器。

子夜焚香净手，她将新制的茶饼供在佛前。烛光里，茶叶的涅槃与心内的悲悯同频震颤。五十载春秋化作杯底茶渍，而六堡茶的潮声，正漫过她的心头与掌心的山川……

她心里淌过内心的河流，轻轻地唤了一声自己——

若琼……

茶凉时，窗外白玉兰跌进砚台，溅起满室月光……