父亲那山海相依的岁月

1965年的秋天，海风裹挟着椰林的清香，吹过海南岛陵水县英州公社的渔港与山村。父亲所在的部队，因海防驻守的需要，来到这片依海而居、靠山而眠的土地，一段镌刻在岁月里的军民情谊，也自此在山海间缓缓铺展，历经六十余载光阴，依旧温暖如初。

彼时的英州渔港，是渔民们赖以生存的港湾，每一次渔船归港，都是一场与时间的赛跑。满载渔获的船只靠岸，成筐的鲜鱼若不能及时搬运、转运，便会在湿热的海风里失去新鲜，渔民们一季的辛劳也会大打折扣。父亲和连队的战士们把渔民的难处看在眼里、记在心上，只要渔船的马达声在海面响起，便迅速赶到码头，挽起袖子、扛起鱼筐，一趟趟穿梭在码头与存放点之间。战士们的脚步匆匆，只为帮渔民们抢出新鲜的渔获，缩短渔获上岸的时间。这份不求回报的帮忙，渔民们都默默记在心里。部队驻守的日子里，常有物资转运、演习演练的任务，每到这时，渔港的民兵们总会自发赶来，男男女女、身强力壮，毫无怨言地搭把手。从搬运物资到协助装备就位，他们动作麻利、劲头十足，用最质朴的力量，与战士们并肩前行。没有华丽的言语，只有默契的行动，汗水混着海风，把彼此的心紧紧连在一起。

驻守期间，连队的战士们每天要前往土曲湾执行海防巡逻任务，从赤岭港渔村到巡逻点，隔着一道窄窄的海峡。渔民们便把接送战士过河，当成了自己分内的事，无论晴雨寒暑，每天准时守在海峡两岸，摇着小船往返接送。一叶叶扁舟，在海面上划过浅浅的波纹，载着的是战士，更是渔民们沉甸甸的心意，这日复一日的接送，成了海畔最动人的风景，也成了军民鱼水情深最生动的注解。

后来，父亲和战友们又奉命进驻英州公社的军田屯，和当地村民同吃、同住、同劳动，融入这片土地的烟火日常。20世纪60年代的军田屯，日子过得清贫，村民们守着土地谋生，生活简朴至极。父亲和另外两名战士，被安排住在一户黎族人家狭小的客厅里，家中只有一对父子，父亲年约四十，孩子不过七八岁。

那时村里的贫穷，是刻在生活细节里的。村里没有通电，夜晚只有零星的煤油灯与火把，照亮简陋的屋舍；一场村民与部队的联欢晚会上，到场的男女老少，全都赤着双脚，没有一人能穿上鞋子，粗布衣衫裹着瘦弱的身躯，却有着最淳朴的笑容。父亲和战友们入乡随俗，村民吃什么，他们便吃什么，一日三餐多是红薯条煮粥，偶尔有盐蘸辣椒、盐蘸椰子肉，就算是难得的改善。粮食有限，战士们总是省着吃，即便时常饿着肚子，也依旧尽心尽力帮村里修水利、割稻谷、铺道路、打扫卫生，为村民们分担生活的辛劳。

那段清贫却温暖的日子里，一件小事让父亲记了一辈子。那日，黎族父亲见战士们刚帮着收完稻谷，想添点滋味改善伙食，便让孩子拿着攒了许久的钱去买盐。孩子蹦蹦跳跳地跑出门，却在快到家时，不小心跌了一跤，盐撒在了沙土里，混了泥土的盐，再也没法食用。看着来之不易的盐就此浪费，本就生活拮据的黎族父亲又急又心疼，一时情急，便要打孩子。父亲和战友们见状，连忙上前阻拦，轻声劝慰，安抚着父子俩的情绪。那一刻，村民生活的艰难与不易，深深烙印在父亲心底，历经数十年风雨，依旧难以忘怀。

朝夕相处的陪伴，同甘共苦的劳作，让战士们与村民们的心越贴越近。分别的日子悄然来临，为了不打扰村民，部队选择在夜晚9时悄悄启程，还特意叮嘱战士们做好保密。可谁能想到，当大家打好背包、集合完毕，村头早已围满了前来送行的村民。夜色沉沉，没有蛙鸣虫叫的喧闹，只有压抑不住的抽泣声，在寂静的夜里格外清晰。村民们的脸上，挂满了不舍的泪珠，大颗的泪水顺着脸颊滑落，手里紧紧攥着自家准备的土特产：晒干的红薯丝、晾晒的红薯干、切好的椰子块……都是平日里最珍贵的吃食。人群中，那对黎族父子依旧赤着双脚，眼神里满是不舍与牵挂，望着战士们，久久不愿离去。

平日里坚毅刚强的战士们，看着眼前这一幕，再也忍不住泪水，纷纷湿了眼眶，父亲更是泪流满面，哽咽难言。村民们举着火把，火光在夜色中明明灭灭，映着一张张淳朴的脸庞，他们赤着双脚，跟在队伍身后，送了一程又一程。海风轻轻拂过军田屯的土地，带着泥土与草木的清香，那点点火光，那份不舍的深情，永远定格在父亲的记忆里，也成了岁月中最动人的军民相守画卷。

山海远阔，岁月流长，那段发生在海南海畔的往事，没有轰轰烈烈的壮举，只有细水长流的温情。战士们用心守护百姓，百姓们以情温暖战士，这份纯粹深厚的军民情谊，如同大海般宽广，如同青山般绵长，藏在岁月深处，诉说着人间最质朴的善意与相守，历经时光洗礼，依旧动人如初。

编辑：