午夜快车（外一首）

他数着硬币。站台尽头

最后一只西瓜在塑料袋里

慢慢腐烂。他想起老家

井水漫过脚背的凉。广播说

快车晚点两小时

他把工牌扔进铁轨

那声音很轻，轻过

城中村停电的夜晚。

他给女儿买的芭比娃娃

还封在塑料包装里

凌晨三点

候车室熄了三次灯

他数了数裤兜

还有十七颗药片

足够撑到天亮

站外有人卖煮玉米

热气裹着廉价的香

他买了两个

一个给天桥下睡觉的老头

一个自己啃

列车进站时

他想起二十年前

第一次坐火车

把脸贴在车窗上

看麦田往后退

那时他还不知道

所有的后退

都是前进

薄暮

是树梢低垂的时候了。

杨树、槐树、苦楝树，

在风未至的寂静里，

依次垂落。

光线从叶子正面，

缓缓游向背面，

像多年前，

那句未曾说尽的话，

沉在河底，

被水纹轻轻托着，

不曾流走。

然后灯就亮了。

先是远处守林人的木屋，

接着是山腰的寺庙，

最后才是你——

推开窗，

把一盏灯，

挂在檐角。

该暗的都暗了，

该亮的，正一点点亮起来。

只有石阶上的青苔，

还驮着黄昏的重量。

有人踩过，无声；

有人再踩过，依旧无声。

编辑：覃光英
责任编辑：韦育君
值班终审：龚济好