去一直活跃在本地文艺舞台的老友家小坐，他拿出演出影集与我分享。从风华正茂，到两鬓斑白后加入中国音乐家协会，老友直言：“音乐，真的能够丰富人生！”我也曾是文艺青年，点赞的同时，不由想起自己的两张演出照片。

1987年冬天，我就读的前身为南通籍清末状元、爱国实业家、教育家张謇创办的纺织行业名校——南通纺织工业学校迎来30周年校庆，学校联手南通市歌舞团筹备一台庆祝晚会。一天下午，我在球场打球，广播里响起当时火遍大江南北的《故乡的云》《信天游》，听着听着，不禁跟唱起来。“这位同学，你是哪个专业、哪个班级的？”歌声引起一旁校团委老师的注意。晚会急需在校生男声独唱，老师建议我去试试。听完试唱，导演拍板让我唱两首歌。《故乡的云》已定专业歌手演唱，根据嗓音，导演给我选了同样抒情的《朋友珍重》。

演出当晚，学校礼堂人山人海，电声乐队震撼人心。我的节目排在倒数第二：先唱热烈明快的《信天游》渲染气氛，再唱舒缓深情的《朋友珍重》，表达对天南海北校友、朋友的祝福。或许是女主持人过于激动，给我报幕时竟倒了歌曲演唱顺序。导演听了急忙叮嘱准备上场的我：“小伙子，将错就错，你就先唱《朋友珍重》吧！”一曲唱罢，又出意外：乐队把《信天游》演奏成了慢歌！我表面平静，内心其实焦急万分。当唱到“风沙茫茫满山谷，不见我的童年”一句时，台侧传来导演不断加快的击掌声，引领演唱步入正轨。雷鸣般的掌声中，导演笑眯眯地对我竖起了大拇指。

学校发演出照那天，播放了晚会录像。看到荧屏上着藏青色西服的少年，我竟有些恍惚，不太确定那人是自己。

2005年9月底，江苏省第三次青年文学创作会议在南京举行，毕飞宇、范小青等文坛名家全程参与。主办方邀请原前线歌舞团联欢，需要代表出节目，很快戏曲、相声有了，只缺独唱。“寻人启事”一出，我就被作家读书班几个夸我唱歌声情并茂的同学推荐。

那年3月，全省18名青年作家在南京中山植物园参加省作协举办的读书班，距我做完胃肿瘤手术已有9个月。有人说作家心思敏感，但我以为那是一种悲悯情怀。一次洗澡换衣，班长贾哥发现了我腹部那道长长的疤痕。此后，我成了植物园里一株珍稀植物，备受关照。恰巧，我的生日在学习期间，班主任和几位同学背着我去商场给我买礼物。当生日烛光点燃，《生日歌》唱响，病后不曾落泪的我视线模糊了，唱起歌颂人间真情的《团圆》。

在我前面表演的是歌唱家陈晓。我没有因为她掀起的高潮而怯场，身穿读书班过生日时的白长袖T恤、蓝色牛仔裤，再唱《团圆》：“放开缆，起千帆，过沉舟侧畔，心中荡起微澜只有更眷恋。快乐的眼睛看天天更蓝，这一次团圆后再不言离散。”手执话筒，经历的酸甜苦辣，如江上行舟掠过眼帘；作家班同学给予的温暖，圆润了我因手术而中气不足的歌喉。

唱完第一段，我向台下深深鞠躬致谢：“各位老师、作家朋友，我的歌声虽然业余，但情感炽热。祝大家创作出更多华章！”话音刚落，一道倩影闪现舞台：大眼睛、留披肩卷发的她将用纱巾折叠的花朵递到我手中，说我的歌声打动了她。生怕我听不清，她又贴近我耳边说：“在人生与文学的道路上，让我们永远与阳光牵手！”

这位端庄优雅的女士，是创作出《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等优秀作品，时任省作协副主席的儿童文学作家黄蓓佳。现场一位前辈说，黄老师上台送花，这是第一次。

唱歌，有“以声带情”“以情带声”两种说法。前者，基于专业训练。对歌技空白的我而言，偶尔登台只能“以情带声”，歌声散发春阳般的温馨、温情。