“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”北宋文学家王安石的这首古诗《元日》记载了春节贴春联放鞭炮的美好习俗。

一方水土养一方人，一个地方有一个地方的过年习俗。故乡的年味习俗，那种喜庆气氛，宛如王安石这首古诗记载那样热闹喜庆，也像极了鲁迅先生《祝福》文中的描述：“就在天空中也显出将到新年的气象来。”家家户户的男女老少像听到了过年集结号似的，不约而同进入了忙年的节奏，一刻也闲不下来。从村头到村尾，屋头巷子，里里外外，处处都是清扫除尘，洗洗刷刷的身影，忙得不亦乐乎。

我家也不例外，一家老少人人皆兵，各有各的活儿。

年前做腊肉，是我家每年都必不可少的忙年活儿，这是母亲的拿手绝活之一。每年春节前，母亲就会抽闲到菜市场买回20来斤新鲜五花肉，洗净晾干，然后用盐、酱油、糖、香料、酒腌制一个晚上。第二天就把腌制过的五花肉一字儿挂到一根竹竿上，放到太阳底下晾晒。天气晴朗的话，连续晾晒大约两个星期，就可收回来放至干燥的器皿里，以防受潮发霉变质变味。等到了春节，腐竹炒腊肉，有时也用荷兰豆炒腊肉，便成了我家用来招待来拜年的亲戚的一道美食之一。

母亲除了做腌制腊肉这个绝活儿，还有一手绝活儿，便是炸鱼腐丸。大年二十九晚饭后，母亲就会把一个大盆子洗得干干净净，然后倒出面粉，用温水调和好，把新鲜草鱼鱼肉剁成肉泥后，放进已调和好的面粉，双手不停地来回揉搓搅拌。父亲专责在厨房生火准备热油，待大锅里的花生油烧开了，母亲一手抓面粉鱼肉团一挤，一手用汤匙一挖，把鱼腐丸儿放入翻滚的油锅里，一会就被炸得浮了起来，像一个个小球儿你挤我、我挤你，你拱我、我拱你，好一派欢乐的景象。待小鱼腐丸被炸得酥香金黄，捞起晾凉便可食用了。这时，我们兄妹几个故意凑近装满鱼腐丸的大盆子，使劲呼吸那种香味。母亲总会微笑着警告我们，油炸鱼腐丸，吃多了会上火哦。

大年三十午饭后休息一会儿，下午，年夜饭的序幕就徐徐拉开了。4道主菜必须得先打头阵，白切大阉鸡、炸扣肉、炸排骨、炸红烧草鱼，有条不紊进入了一级备战状态。杀鸡，父亲最拿手；做白切鸡，大姐是家里的行家里手，做出的白切鸡，色香味皆具。大姐除了做白切鸡，炸扣肉、炸红烧鱼、炸排骨也是高手，逢年过节，大厨非她莫属。她像魔术大师一样把各种各样食材变成美味菜肴，鸡杂炒苦瓜、猪肚炒竹笋、瘦肉炒粉丝、大肠炒酸菜、黄花菜滚鸡汤、炒油菜……不一会儿工夫，大姐就把满满一桌年夜饭摆在了我们的面前。那香味儿哟，直诱惑得我们的喉咙里就快要长出爪儿来了，恨不得快点儿进入年夜饭的高潮。

这个时候，父亲总会要我们贴了春联后才可开吃，我们馋得说吃了年夜饭再贴啊。父亲很慈祥地说，别急，别急，先贴了春联，放了鞭炮再吃，那才是最完美最快乐的团团圆圆，这才更有年味啊。

许多年以后，我才渐渐感悟，父亲那时之所以这么说，是在暗示我们，日后无论走得多远，身在何处，都别忘了自己曾经生于斯长于斯。故乡，永远是我们的根脉。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年一度的春节又来临了，但是父亲已离我们远去，母亲年事已高，兄弟姐妹也各有家庭移居各地的城市，离开故乡30余年再也没有回过老家过年了。但每每想起，那些年一家子在故乡过的年，父母忙年的身影、吃过的年夜饭，都仿佛还在眼前，那浓浓的年味年复一年凝成了舌尖上的一缕乡愁。