转眼就要到年了，乡亲们开始忙碌起来，清扫房子，购买年货，烙烧饼，蒸年糕，各有各的忙。十五爷也没闲着，他先是托人从镇上买回一扎红纸，还有笔和墨，然后吩咐家人搬出一张四方桌摆在院子里，沏上一壶茶，就候着村里人上门了。

十五爷写得一手好字，对联写得也好，极受村里人尊重，每年春节，到十五爷家求字的人接二连三。村里人文化少，识写对联的人更少。十五爷打小聪明，书读得顶呱呱，那手毛笔字更是顶呱呱，十里八乡没人可比。念完书后，他被招工进了城里，成为县供销社的一名正式工人，一个人人羡慕的领“米簿”的人。按村里人习惯，在城里做公家事领公家钱有“米簿”的人，统统被称为“吃皇粮的人”，意思是说脱了谷壳捧上铁饭碗了，再也不用干农活，翘着手也有吃的了。在那个几乎人人是农民的年代，吃上“皇粮”是件体面且了不得的大事。以至于十五爷退休后放弃城里舒适的生活，而选择回乡下定居，竟有许多人想不明白。

对于别人有想法，十五爷并不在意。闲暇时分，他喜欢揣着一支长烟斗在村里转悠，东看看，西瞧瞧，慢悠悠地享受着他的退休时光，偶尔遇上一些力所能及的活儿，他也是很热心地帮助大家。当然，力气活是指望不上他了，可谁家有写信、写帖子、收礼数之类的手头细活，十五爷从不会推辞。

村里习俗多，尤其是过年，除尘祭祖贴春联，流金的岁月，年年热闹。对村里人家而言，过年贴春联可不能马虎，你家贴我家也贴，正门贴偏门也贴，鲜有例外。有的更夸张，灶台贴一副，谷仓贴一副，甚至鸡窝也贴上一副，言下之意，五谷丰登之余，还要六畜兴旺。也是，幸福谁嫌多呢？如此一来，春联的活儿可真不少。

因人而异，这是十五爷写对联的最大特色。写对联前，他喜欢跟人家唠嗑些寻常之事，似乎与年事毫无瓜葛。一盏茶功夫后，十五爷起身来到四方桌前，提笔，蘸墨，稍一凝神，然后挥毫泼墨，下笔疾飞。一副渗透着求字人心意的春联，在众人的赞叹声中一气呵成。那人站在一旁，看得满心欢喜，屁颠屁颠地忙着给十五爷递烟，点火，嘴上不停地说“辛苦了辛苦了”。烟雾缭绕间，墨汁干透了，那人卷起春联，对十五爷谢了又谢，心满意足而去。

有人觉得光要十五爷的春联不合适，于是顺手给十五爷弄来一些家里的特产，如鸡蛋、芋头、橘子等，鸡鸭鱼肉也少不了，种烟人家还会送上自家烤的上等烟叶。一般情况下，十五爷都不会要人家的东西，村里的日子过得并不殷实，他这个“吃皇粮的人”心里清楚。实在推辞不了，他会收下一些烟叶之类的，尔后一再告诫人家，下次过来不能再带礼了，否则不写联子了。嘴上虽是如此说，可最终也没见他拒绝过谁的请求。每一副对联，十五爷都会一丝不苟，写完之后，照例问人家中不中看，不中看再来，语气轻柔，生怕怠慢了求字人似的。

年三十如期而至，在连天的爆竹声中，各家纷纷把大红春联贴上，把流年的故事也贴上。大家站在门前，对着春联品头论足，虎去雄风在，兔来喜气浓。叫彩声此起彼伏，整个村庄沉浸在一片红彤彤、喜洋洋的年味中。