春节回乡，偌大的村子几乎看不到炊烟，一幢幢精致的楼房让我仿佛还在城里。

一直觉得，炊烟是一个村子最独特的语言。

小时候每次到奶奶或外婆家去，最喜欢的事就是一头扎进油烟弥漫的小厨房里，帮老人家看灶生火。

听着灶肚里传出“噼噼啪啪”类似放鞭炮的烧柴火声，我心中就没来由地产生了浓烈的兴趣，不停地往里面添柴加薪。每当这时，奶奶、外婆总是笑呵呵的，脸上的皱纹里填满了慈爱，一个劲儿地夸孙儿懂事会帮忙。

炊烟在祖孙之间其乐融融的温馨氛围中袅袅升起，如同一个欢快的闹铃，摇响了乡村悠闲朴素的用餐时间，也记录了村子里家家户户天伦共聚的美好时光。

其实村子里许多人家很早就用上了煤气灶，但是逢年过节，也必然会支起大锅，点燃柴灶，用不断升腾的炊烟与香气扑鼻的大锅煮食庆祝节日的到来。

对于乡村而言，炊烟不仅仅是外在，更是一种内涵。

教科书里，在描述乡村的时候，时常有这样的画面：一排排黑瓦房错落有致，端坐在烟雨朦胧的绿色世界，仿佛村庄的守望者，炊烟则是守望者的心声，淡淡飘起，缓缓升空，向着天空倾诉。这一静一动之间，将村庄的和谐安宁毫无遗漏地完美呈现，如同一卷栩栩如生的水墨田园画，从本质上诠释了炊烟之于乡村的重要性。

赵丽宏先生将炊烟比作“一种动人的招手，一种充满魅力的微笑，是一个似曾相识的陌生人，友好地向你挥动一方柔情的白手绢”。不但生动形象地刻画了炊烟的飘摇形态，而且体现了炊烟中蕴含的淳朴好客的乡村精神，再贴切不过了。

如今，炊烟和那些逝去的年代一样，渐渐成为了我们记忆中的东西。很难再看到一帮小孩子围着灶炉争相添柴的情景，很难再看到一片乡野中炊烟弥漫的画面。

在乡村城镇化的急速迈步中，绿色生态环保被作为发展的首要标准，这是社会的进步。但发展新事物，并不意味着将旧的东西全部都抛弃，更多的应该是做好新旧之间的衔接磨合，尤其是对那些逐渐减少甚至趋于消失的人文，要多一些关注。

柴灶煮食以及炊烟都是一种传统的人文，是千年沿袭的生活习俗。我不希望看到，越来越多的故乡渐渐地失去“充满魅力的微笑”，无法再用其独特的语言，向子孙后代讲述那些琐碎而又温暖的乡村故事。