《古诗十九首》中的《西北有高楼》是汉代的一首文人五言诗，原诗如下：
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
试译如下：
西北有一幢巍峨的高楼，顶层似飘在浮云之中。高楼镂着花纹的木条，交错成美丽的窗格。楼阁四面都有曲檐，阶梯也有三重。楼上飘下了弦歌之声，这声音多么让人悲伤啊！这首曲是谁弹的呢，莫非是杞梁妻那样的人？清澈哀怨的清商曲随风飘散着，中间的曲调更是回环往复。一弹三叹，那弹琴的人悲叹声不断。可我不叹惜弹琴的人痛苦，我伤感的是知音难觅。让我们化作心心相印的鸿鹄吧，从此结伴高飞。
这是一首笼罩着凄凉的诗歌。诗人听到的弦歌之声来自西北方向的一幢高楼，这对于现代城市人来说，没什么奇怪，到处是高楼，而在汉代，能在这雕梁画栋、高耸入云的建筑里弹唱，看来不会是普通的平头百姓。那么，弹唱的是何人？为什么弹那么悲伤的曲子呢？
诗人想到了春秋齐大夫杞梁之妻。齐庄公四年，齐庄公突袭莒国，齐国将领杞梁（名植）战死，其妻哭迎丈夫的灵柩于郊外，她哭得很凄凉，以致闻者落泪，城墙都为之崩塌。后来，这个故事逐渐演化为孟姜女哭长城的故事。据晋崔豹《古今注·音乐》：“《杞梁妻》，杞植妻妹明月之所作也。杞植战死，妻叹曰：‘上则无父，中则无夫，下则无子，生人之苦至矣。’乃抗声长哭，杞都城感之而颓，遂投水而死。其妹悲其姊之贞操，乃为作歌，名为《杞梁妻》焉。”也许，作者听到清商曲之前，弹唱的人已弹过十分悲伤的《杞梁妻》？听啊，这清商曲调弹奏到中间部分时，旋律慢慢地缓慢了下来，而且重重复复地弹唱着，仿佛如泣如诉，诉说着无限的凄凉，也如同一个人在原地徘徊一样，这更让人感到压抑和悲伤。
那么，作为读者，我们尽管没有在现场听曲，也不禁要问，楼上弹唱的人，你究竟为何如此悲伤？你到底经历了什么？你能住在如此巍峨的高楼里，应该是很幸福和快乐才对，怎么想到要弹唱如此哀伤的曲调呢？这就是诗歌布下的悬念了，这也是诗歌的张力之所在，它等待阅读者的感同身受，或浮想联翩，或自筑心中的阁楼。
在这首诗中，诗人显然在感同身受，否则他根本不会听下去，尤其是这么哀伤的曲子，可以说，诗人哀伤着弹琴人的哀伤，“中曲正徘徊”的时候，何尝不是诗人的愁绪在徘徊？弹琴的人一弹三叹，悲叹声不断，何尝不是诗人也在叹息？可以想见，高楼上的弹琴人应该是一位女子，她轻皱娥眉，玉指在琴弦上滑动，四周浮云如烟，低回的曲调在飘散，那是多么凄清，多么令人怜惜啊，谁能感知她内心深处的苦楚？想给她安慰几句，可她在西北的高楼之上，而高楼的顶层飘浮在浮云之中，只有曲调若隐若现在耳边徘徊，仿佛是很近，又如远在天边。
诗人于是慨叹，“不惜歌者苦，但伤知音稀”，他所痛惜的不是弹琴人的苦，而是感伤没有知音，这两句是全诗的一个转折点，诗人在以己度人，他觉得曲子的知音少，本来心里有苦楚，这没什么大不了的，而满腹辛酸和委曲不为人所理解才是最难受的。诗人对弹琴人显然是“惺惺相惜”，或者说，感觉到“同是天涯沦落人”，所以，最后他“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”。
可是，我觉得要是真的有这么一个弹琴人，诗人你又怎么知道弹琴人边上，没有听众？在诗人望不到的楼层上、浮云中，也许她就是专门为那个听众而弹的。又或者说，即使她的那个听众去在远方，其实也走不出她的心底，他能感知她在弹唱，她也知道他能听懂她。所以说，她是有知音的人，她和她的知音曾经同欢乐，此时也同悲伤。实际上，她和她的知音早已在辽阔的天空中自由翱翔，即使悲伤的此时此刻也如此。
因而我说，也许根本就没有这么一幢高楼，它只是在诗人的心中拔地而起，那哀怨的清商曲也只是诗人在心底里弹唱，他甚至想到了杞梁妻，想到了她的悲恸长哭，就这样那如泣如诉的曲调一直在他内心里低回萦绕，诗人就在那里徘徊，也在那里叹息。作诗时，他脑海里终于幻出了这么一幢富丽堂皇的高楼，也浮现出那么一个悲伤的弹唱人，她“一弹再三叹，慷慨有余哀”，实际上，浮云中的这个人就是他内心所想外化出来的意象，所以说，悲伤的不过是他自己而已，失意的也就是他自己。
至此，有没有那幢高楼，有没有那个弹唱人，似乎已并不重要。用现今的话来说，也就是理想很丰满，现实很骨感，很残酷。诗人尽管听到了曲调声，但那个弹唱的人却在耸入云霄的高楼上，正如理想和现实之间永远隔着一座大山，你内心虽然接近了，但现实却让你无奈。正因为想表达这种意思，诗人才想到用“高楼”、“浮云”这些不容易靠近的意象，接着又用了“杞梁妻”、“清商”这种伤感的元素来营造氛围。要是起句为“西北有庭园”，后面要表达那种缥缈空灵的意境，由此表达理想和现实之间的差距，估计要费力得多。
这样说来，此诗的作者显然是一个失意之人，诗歌后一句“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，只不过是诗人的渴望而已，换言之，是诗人在用想象来排解情绪又未尝不可，实际上也就是诗人的自我救赎。无论是诗人所处的时代，还是现在，总有许多人，会有许多的梦想无法实现，总有许多的烦恼和悲伤在发生，也会有许多的希望和期待如旭日东升，也许我们需要和自己握手言和，这才是这首诗引起人们的共鸣的原因。诗歌能经历时间长河的淘洗，这才算是永远的经典。愿有美梦的人，都能展翅翱翔！
