8岁的那个夏天，太阳似乎永远不会落山。

夏天聒噪炎热，虫鸣声、鸟叫声，在山林间此起彼伏。最吵闹的是那知了，从清早便没完没了地叫着喊着，生怕被人忘记。太阳火辣辣地照在大地上，黄泥地尘土飞扬，脸上的汗水和尘土糅合在一起，黏腻的感觉让人心生烦躁。但这份关于夏天独属的黏腻，却烙在记忆最深处，那是回不去的曾经。

那时候似乎有用不完的精力，踢毽子，抛绣球，玩石子……从院子到村头，你追赶我，我追赶你，跋山、涉水，踏遍每一条有人迹的乡间小道……直到被大人叫回家，一般还会伴随着几声呵斥。童年的世界是充满想象的，那时候的我很喜欢追赶落日，红彤彤的落日挂在山头，也照红了脸蛋。我不知疲倦般从一座山追到另一座山，它似乎近在咫尺，其实远在天边，我幻想着太阳所住的房子，那应该是充满鸟语花香的地方。

夏天的田野拥有着无穷魅力，深深地吸引着半大的孩子。我们穿梭在田埂上，旁边开着不知名花儿，只有拇指大小，却如繁星般散落在田间，空气中是多汁的野草和夹杂着泥土的清香。孩童所到之处皆带起一阵清风。那片刚收割完稻谷的田野，泥土被晒得龟裂，若是细心，还能看到几个来不及躲起来，被太阳无情地晒干的田螺的空壳儿，那是我们天然的乐园。

稻茬被我们踩在脚底，七横八竖，却也有几分凌乱的美感，过不了多久，这些稻茬便会被翻到地下，与淤泥混在一起，共同成为来年新稻的养料。绿色的蚂蚱喜欢躲在新长的杂草下，它们每天兢兢业业，生怕被散养的鸡鸭吃了去。突如其来的脚步声吓得它们四处逃窜，那是儿童时期的无心之举，却使它们历经了一场兵荒马乱。脚时常是脏的，沾满了泥土和杂草，膝盖也破了一块皮，但这并没有什么大不了的，我们坐在龟裂的田间，旁边一根根立着的稻茬，那是天然的哨子，只要拿上一把小刀割下一根大小合适的稻秆，在关节处开个小孔，这天然的哨子就制作完成了，哨声在田间响起，干净清脆。远处有一头老牛在啃田里的杂草，听到哨声也时不时发出几声哞哞声，那是对哨声的回应。

玩得累了，就跑到自家的地里，摘一根还带着花儿的黄瓜，一口咬下去，脆甜无比。甘甜的汁液充满在口腔，拂去一天的燥热，吃饱了玩累了就躺在树荫下休息，摘一片绿叶盖在脸上，耳边蝉鸣依旧，也不知道无意间压死几只可怜的虫子。黄瓜花儿开了又蔫，开了又蔫，知了在树上叫唤个不停，那时候只嫌它们吵闹，却不知道短短的一个夏天，却是它们的一生。