《冉冉孤生竹》是汉代的一首文人五言诗，也是《古诗十九首》之一，此诗表达了女子复杂微妙的情感心路历程。原诗如下：

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

白话译文大意如下：

我就像荒野里柔弱孤独的竹子，希望能在大山谷里找到依靠。我和你刚刚结婚，犹如兔丝草依附着女萝。兔丝草有茂盛也有枯萎的时候，夫妻也会如此。我离家乡千里来与你结婚，可是新婚燕尔时你却远赴他乡，我们又隔山隔水。想念着你，我人都容易老去，多么盼望你早日归来。我好比那朴素的蕙兰花，正是含苞待放，只怕过了时节你还不回来采撷，就会如同秋草般凋谢。我料想你会信守高节而坚贞不渝，那我就默默地等着你吧，我又能如何？

反复吟诵此诗，就好像听到了一个新婚女子的深情诉说。新婚燕尔，心上人却远赴他乡，这本身就让人放心不下，尤其是邮路极不畅的古代，更何况女子是千里迢迢来嫁他的，想想都让人伤感。难怪女子把自己比作荒野里柔弱的孤竹，能经得起多少风吹雨打？她也把自己比作兔丝，也即一年生寄生草本植物菟丝子，这是一种很纤细的无叶黄色缠绕植物，而把男子比作女萝，一说“松萝”，这也是一种金黄色的一年生寄生草本植物。在古代诗歌中，常以菟丝和女萝缠绕，比喻夫妻或情人的关系。如《诗·小雅·頍弁》：“茑与女萝，施于松柏。”《汉书·礼乐志》：“丰草葽，女罗施。”唐元稹《梦游春》诗：“朝蕣玉佩迎，高松女萝附。”李白《白头吟》：“谁使女萝枝，而来强萦抱？”菟丝子和女萝均为一年生草本，更让人想到俗话说的，人生一世，草木一春。可见，多么短暂，多么需要人们珍惜青春，珍惜宝贵时光，尤其是夫妻，能相互厮守的时候，更应珍惜。

接下来的两句“千里远结婚，悠悠隔山陂”，这是让人感慨的，即使是如今年代，很多人仍不主张女子远嫁。想想女子为了一个男人，背井离乡，如果男人永远对你好，对你百依百顺尚可，但生活终究要落到柴米油盐酱醋茶上，落到锅碗瓢盆的交响曲上，磕磕绊绊终难免，一地鸡毛难保不成日常，如果男方家人爱惜你，心疼你，那还算心里有个安慰，如果遇到个爱百般刁难的婆婆，只怕你受了委屈，连个哭诉的地方都没有。加之，可能还会遇到水土不服，生活习惯差别太大，饮食也不一样，语言又难于沟通，正是有苦难言。要回趟娘家也不容易，身边又没有什么朋友，没有什么亲人，那时候再回想当初为了这个男人，也许会觉得真的很不值。可是，又能如何？尤其是在古代，只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，把泪水往肚子里咽了罢。远嫁女子的那种心酸，此诗中的女子是懂得的，但是她还是要远嫁，显然是爱情的力量让她如此，但真的远嫁了，她又担忧起来。

接下来就是“思君令人老，轩车来何迟”，这是不难想象的。远嫁的她离开了父母，离开了亲朋好友，唯有男人是寄托，诗中尽管没有说到夫家如何，但从她强烈盼望男人回来也可知，她是十分寂寞的，估计和婆家也不会有太多共同语言，甚至她无法适应新的生活，更遑论有何多少快乐之言，她知道无法回头了，所以开篇才会说“冉冉孤生竹”，但只能忍着，既来之，则安之吧，于是伤感的她自比作清纯的蕙兰花，希望男子珍惜拥有，珍惜时光，否则就会错过了芳华，娇艳美丽的蕙兰花也会像秋草一样枯黄凋萎。这让人想起杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”无论是杜秋娘，还是“蕙兰花”，我们从诗句中都读到了作者对青春和爱情的大胆告白，这是热情奔放的渴望。古代女子能如此，可谓耐人寻味。

最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”前面说了一通疑虑，后面给男方戴个高帽，料想你必定是有高尚节操的人，一定不会负于她的，于是作为“贱妾 ”的她也就不必想那么多了。这也是女子的高明之处，该说的已经说了，但是，她其实还是放心不下的。

这首诗前面用了“孤生竹”“兔丝”“女萝”“蕙兰花”“秋草”等意象词，比喻准确，形象生动。其心理描写也很到位，从中也可见其情感丰富。后面的“亮”，同“谅”，也即“料想”，也很形象，让人看到女子好像是对着男子喃喃而语，有点幽怨，有点耍小聪明，可谓活灵活现。这首诗情感细腻，淡淡的伤感表达出女子的婚姻观和爱情观，那就是希望男方对爱情忠贞不渝。

反复朗读此诗，我还有种感觉，诗中说是“新婚”，但似乎只是订婚，还没正式迎娶，所以才有“轩车来何迟”之句。轩车，有篷的车，也即迎娶的车。不管迎娶了与否，诗中的女子都是远嫁女，她有担忧和疑虑毫不奇怪。真情实感是这首诗歌能打动人的关键所在。有趣的是《行行重行行》中也有“思君令人老”之句，这是妇女对远行丈夫的思念，而在《冉冉孤生竹》中，女子才新婚，甚至还没正式过门，但相思容易使人形容枯槁，这无论是结了还是没结婚，都一样的吧，说到底都是青春易逝，红颜易老，才会让人伤感。