想起父亲（外一首）

相比同龄人

父亲的脸并不显老

只是越来越多的黑发染尘

缩在关节里的疼痛，更加反复

他的胃一向不好

和他顽固的脾气一样令人担心

母亲在县城里帮我带孩子

我怕他又会随意地解决三餐

然后一个人在被窝里捂着胃，彻夜难眠

他偶尔打电话来问候几句

却不愿和我们一起住在县城

一个害怕孤独的人却习惯了在孤独里挣扎

抽烟，咳嗽，或许能缓解沉默时的不安

但我更希望他能出去走走

把他的胃病和烟瘾带出家门口

软肋

我偶尔摸到自己的肋骨

一根，一根，竟数了起来

这手感就像易断的琴弦

清晰，而又掩藏着一声无奈

它们好像越来越软

像我逐渐年迈的父母

像我尚未识字的女儿

生活，以及生命的年轮

总是不断铭刻，遗忘，再妥协

有时候深吸一口气

肋间会隐隐作痛

但女儿还在睡梦中笑出了声

仿佛世上的快乐都压在她身上

而那些数不清的感动和泪

我也将一一还给父母