壬寅年农历八月二十日，我正在北京西郊的百望山下一个培训学院里听课，家里打来电话说姑爷走了。

姑爷是在医院里走的。这一天距离他87岁生日，仅仅过去4天。享年88岁高龄，安详地离去，来时孑然一身，走时了无牵挂，也算是修来了大福分。

最后一次见姑爷大概是两三个月前，那一天我和姐姐专门抽空到他的住处看望他，当时他精神状态很好，一直送我们到了路口。临走前，我给姑爷小封包的同时，也给照顾姑爷起居的同屋婶婶打了一个小利是。走的时候说好了下次再去看姑爷，但是人生往往走着走着就没有了下一次。

姑爷是父亲的姐夫，贵港南江村人。二十世纪四五十年代的南江村是一个偏远穷苦的小乡村，在郁江南岸，那时候江上无桥，出入只能靠摆渡，出行不便、经济落后，街上有老话说“有女不嫁南江村”，当年的窘境可想而知。但一贯聪慧而独立的姑姑，义无反顾地嫁到了南江村，父亲说奶奶不知为此掉了多少眼泪。也许努力的人配得起 “比翼双飞”，1959年姑爷考上了华南理工大学，姑姑也考上了外省的学校，学业修完之后，姑姑和姑爷在九朝古都洛阳定居，成为了奶奶最骄傲的一个孩子。

因为路途实在太遥远，我们小的时候姑姑、姑爷并不常回来省亲，但他们经常写信回来，逢年过节和开学前后，姑姑、姑爷会给我们寄来一些学费。表哥和两位表姐会在信中给我们寄来一些外出旅游的照片、获奖的荣誉证书，说一些大城市里的新鲜事，说下大雪时他们如何扒开家门口厚厚的积雪才能走出家门的趣事。那些信件是我们小时候通往小县城外面的世界的一个明亮的窗口。

那时候姑爷是洛阳一家老牌大厂的厂长，洛阳市劳动模范、连任两届的人大代表。表哥、表姐们说着标准的普通话、唱着流利的英文歌、穿着时髦的衣裳，还可以跟着姑姑姑、爷到全国各地旅游。在我们小小的心里，表哥、表姐的生活就是我们理想中的天堂了。我从小捡着表姐们替换下来的旧衣服穿，从衣服到鞋子，每一件在我们的小县城都很潮，可是没有人知道我一直都没拥有过自己的新衣服新鞋子，这样的日子一直持续了好些年。那时候，表姐就是我心中最闪亮的女神。

二十世纪九十年代初，改革开放的大潮席卷祖国大江南北。那时候姑爷已经临近退休的年龄，于是动员表哥和小表姐前往深圳工作。而姑爷这一位在外漂泊了40多年的游子，落叶归根的情结也越来越重，最终在二十世纪九十年代中期和退了休的姑姑双双回到了贵港定居。

姑姑、姑爷返乡后与我们家来往甚密，经常到访，吃饭也就是多添一两双筷子的事，那一段时间是我们两家来往最密切的时期。然而好景不长，这个大家庭欢乐的日子没过上几年，父亲驾鹤西去了。父亲离开的那一年，遇上了首个国庆节黄金周，我们第一次拥有了7天的长假，刚好当时姑爷也返聘回到洛阳，热情地邀请我们陪同悲伤的母亲到洛阳度假。于是那一年秋天，我和姐姐陪着母亲、姑姑一起，坐了30多个小时的绿皮火车，来到了从小朝思暮想的洛阳城。

我们的到访得到了姑爷和表哥、表姐的热情款待。我们游龙门石窟、访白马寺，姑爷还请我们品尝洛阳二十四道水系。姑爷说，洛阳人把水席看成是各种宴席中的上席，与牡丹花、龙门石窟并称为“洛阳三绝”。姑爷还哈哈笑着跟我们说，刚到洛阳的时候，请朋友到家里吃饭，姑姑按照南方的习惯第一个菜先上汤，结果客人们很不高兴，因为北方人吃饭最后一个菜才是上汤，姑姑第一个菜就上了蛋花汤，这在北方有“滚蛋”的谐音。姑爷又兴致勃勃地带我们到牡丹园看牡丹树，因为花期已过，约好来年春天再到洛阳看牡丹花。姑爷说洛阳的特产只有两样，就是“水”和“土”。曹操说“何以解忧，唯有杜康”，这让杜康酒成为了中国最古老的历史名酒，这就是洛阳的“水”。又因唐三彩最早、最多出土于洛阳，唐三彩又有“洛阳唐三彩”之称，所以谓之洛阳的“土”。这一个丰满的“黄金周”让我们真金白银地感受到了世界的多彩，这也是母亲第一次出远门，给我们留下了非常深刻而美好的回忆。

之后，小表姐到南宁安家落户，姑姑心疼小女儿，跟随小表姐到了南宁居住，就只剩下姑爷一个人在贵港生活了。姑爷虽然在贵港添置了一个小小的住处，但是因为年事已高，也经常回到南江和他弟弟一家同住，好有个照应。那时候的姑爷身体很硬朗，读书、写字、跟老朋友喝早茶、谈古论今、热议时事，还花大力气收集、整理南江村村史、文化古迹、族谱，自己编写了《南江轶事》《流金岁月》《足迹》等文章与小册子，也经常撰写一些古体诗来忆旧事抒情怀。经常一个月有好几次，姑爷会往我家里跑，把新写的文章、诗作拿给我看，跟母亲聊家常。

我自己对文化的挖掘也非常感兴趣，小时候常常听奶奶讲起来的很多贵港旧事，因为当时实在是年纪太小，现在很多已经记不清了，而知道贵港本地历史文化的老人已经一个一个先后离去，我多次萌生出想找专人采访姑爷，让他把他知道的贵港故事、传说以及古南江文化等旧事说出来、梳理成稿，传承下去。无奈那时候姑爷因患疾病而双耳失聪，虽然安装了耳机，但是效果依然不好，每次和他交流都要扯着嗓子大声喊，我总担心别人没有这个耐心，就把这件事情一拖再拖，而今终成憾事。

后来我们搬了家，姑爷来得就逐渐少了一些，只是经常有电话和微信沟通，又因为确实人到中年百事缠身，我经常不在家，常常回到家之后听到母亲说：“今天姑爷到家里来，吃了晚饭，等到晚上七八点没见你下班回家，就又走了。”有一次家族聚会，我牵头把家里的亲戚组建了一个三十多号人的微信群，姑爷取名“南山松”，成为了群里面最活跃的一分子，经常在群里发一些养生、时政或是历史文化方面的文章。而我见姑爷，除了有亲戚来访或表哥、表姐回来，就剩下春节和中秋两个雷打不动的节日必然前去探望了。

早两年，姑爷感觉到自己身体日渐衰弱，并且年事日高，他把自己整理的书籍以及自己写的传记复印了一套送到了我家里。我在灯下翻看这位80多岁老人写的这些文字的时候，时常在想，他是怎么看待自己度过的这一生？他对人生的看法和定义有些什么独特的见解？人的一生应该如何去解读、如何去传承、如何去启迪对下一代的教育？很多时候有很多事情，我很想跟姑爷好好聊一聊、听一听他的想法、问一问他的心境。

在北京的这一个秋日，接到姑爷离去的消息，我的第一反应是“群里面那个叫作南山松的人走了”。南山是郁江南岸的名山，南山上有不老松。想来姑爷取名“南山松”，一方面是对家乡的感念，另一方面也是希望能够如同不老松一般长寿吧？刹那间，有很多想法很多画面涌上我的心头，但是已无需纠结、也不必再纠结了。倒是已经住院两周多的母亲听到姑爷离去的消息，心里有了触动，打电话给我说要办理出院回家去。我和母亲电话聊了好久，姐姐她们也专门请了假到医院陪伴母亲，母亲的情绪逐渐平静下来，答应继续在医院治疗。

姑爷走的当天晚上，我请姐姐代我到姑爷灵堂前上一把香。以前奶奶经常说，人死如灯灭，可是走过这么多岁月，我依然还记得奶奶的模样和她说过的许多话。也许奶奶这一盏灯虽然熄灭了，但会有一些灯能够变成天上的星星，一直照亮着我们。奶奶如此，父亲也如此。也许姑爷也可以？

姑爷出殡的那天清晨，我起了个大早，登上百望山，向着家乡的方向鞠了三个躬。山脚下红的海棠、橙的柿子、微黄的银杏树和翠绿的竹子，构成了一幅色彩丰富的秋的画卷。虽然日头已升得老高，下弦月却依然高悬在湛蓝的天空上，一切寂静而美好。

走到山脚下，我捡起几片镶着淡淡金边的银杏树叶，想着要把它们带回到南方的家中晾晒成书签。我把它们高高举起来，对着透明的日光眯着双眼瞅了好一会儿。这时候，脑海里忽然冒出了几句歌词：“总有人要远走，总来不及挽留……别和往事战斗，我们不是对手。”

愿有吉星指引，在另一个世界里，亲人们没有纷争和病痛，心里充满阳光，笑容灿烂。