5岁那年，奶奶在家楼顶种下了一棵黄皮树，梅雨时节开花，酷暑时挂满枝头。如果你有幸见到它，一定会觉得它的出现是“不合时宜”的。因为在它的周围种满了各种蔬菜，黄黄的果实在一片青绿中格格不入，它就这么静静地待在一个角落。黄皮糖的主材料就是来源于这里。

奶奶的黄皮树种了3年，终于结果了，果又小又酸，奶奶并不在意，她早就想好了这堆酸黄皮的去处。奶奶把摘好的黄皮果放进水里，一个一个洗去灰尘。黄皮在我们老家都是摘下来直接吃的，奶奶的行为在大大咧咧的爷爷看来都是多此一举。算术不好的奶奶，会把做黄皮糖的材料用量记下来，爷爷就会在旁边给奶奶算数，告诉奶奶一斤黄皮配多少水和糖。奶奶把黄皮连枝带叶放进盛满了水的电饭锅里，水沸腾后，奶奶再把煮得微软的黄皮果过冷水，沥干水分的黄皮轻轻一掐，果核便滑出来了。奶奶说，做黄皮糖要挑个好天气，一定要选阳光最毒辣的时候，无风无雨能最快晒干黄皮里面多余的水分，让糖分迅速积累。

晒了一天的黄皮变得皱巴巴的，很丑。第二天，奶奶把冰糖和水按照比例混合熬成糖浆，等到糖浆泛黄便放入黄皮，中火熬煮。等到黄皮浸泡入味，颜色变深，便把糖水盛出三分之一，留着放到一旁。盛出的黄皮糖水黏腻，有着黄皮独特的芳香，甜中微酸。高温把水分蒸发，黄皮的囊在此期间抓住机会融入糖水里，糖浆迅速变浓变深，圆滚滚的黄皮只剩下一层皮，三两抱团围绕在一起。奶奶是不允许这种情况发生的，拿筷子一个个挑开，又拿木铲上下翻拌，防止糊底。直到糖浆彻底熬干，黄皮变成了褐色，夹起来能拉丝，黄皮糖便完成了。做好的黄皮糖被奶奶迅速地平铺在筛机里，然后继续放在太阳最晒的地方。每隔两个小时，奶奶就会跑上楼顶，给黄皮糖翻面，避免黄皮糖受热不均匀。

奶奶把晒了一天的黄皮糖重新倒进糖水盘里，搅拌，浸润一夜。第二天，太阳出来的时候，重复第一天的操作。太阳下山的时候，黄皮糖便做好了。黄皮糖入口酸甜，带一点点辛辣，黄皮的芳香在舌尖散开。爷爷嘴上吐槽着奶奶做的黄皮糖不好吃，但手却很实诚地一颗一颗拿起来吃。

在我记忆里，爷爷和奶奶彼此嫌弃，他们看不惯对方的生活习惯，一言不合就互相“掐架”。我家的房子是典型的南方住宅，房屋深且长，在厨房和客厅中间有一块很大的露天空地，我们叫天井。爷爷鬼点子多，会把捡来的“垃圾”重新利用，变废为宝。这片属于爷爷的天地种满了米兰树、玉兰树、茶花等。爷爷时常因为把他的“垃圾宝贝”放进天井里常被奶奶嫌弃。爷爷奶奶脾气不合，因此看对方的地盘，也不甚满意。但我知道爷爷会瞒着奶奶上楼顶看黄皮树，偶尔还会给黄皮树剪枝施肥，也会给沐浴在阳光下的黄皮糖翻面，而奶奶也会大老远去给爷爷找合适花树的肥料。我还知道，奶奶说做黄皮糖给我吃，其实也是做给爷爷吃的。爷爷在我很小的时候患上了慢性支气管炎和哮喘。黄皮糖生津止渴，能改善痰饮咳喘，缓解他喉咙的不适。奶奶说她种的黄皮树是鸡心黄皮，囊多核小，甜中带酸，最适合做黄皮糖。

爷爷走后，奶奶就让人把楼顶的黄皮树移到天井，并在爷爷的花树旁边种满了她的各种蔬菜。奶奶的蔬菜长得很好，茶花、玉兰花每年也都会开很多花。每年的盛夏，我们老家的人都会煮上一罐黄皮糖。但爷爷走后，奶奶便很少煮黄皮糖了。奶奶说，吃黄皮糖的人都不在了，煮不好了。今年，天井的黄皮树结了很多果。奶奶的黄皮糖还是儿时的味道，奶奶煮了两罐，一罐给我，一罐依旧放在爷爷的床头柜。